利貼。
一張寫著：徐恒禾。
一張寫著：小滿。
門禁卡下面，還壓著一張物業(yè)登記表。
長期通行人員：徐恒禾、小滿
業(yè)主授權(quán)：顧禾溪
日期是三個月前。
那時候，顧禾溪還在跟我說，新房味道沒散，等領(lǐng)完證再搬進來。
我握著那兩張卡，手心一點點發(fā)冷。
原來我等著領(lǐng)證后搬進來的婚房，早就有人替我住熟了。
我來的時候沒有告訴顧禾溪。
但云庭公館的智能門鎖給業(yè)主手機推送了開門提醒。
晚上十點多，她趕來了。
推門進來時，她看見我坐在沙發(fā)上，動作明顯停了一下。
“阿市?！?br>她的語氣放得很輕。
“今天的事對不起。”
我沒有接她的道歉，只是把門禁卡和物業(yè)登記表一起放到茶幾上。
“解釋一下。”
顧禾溪看了一眼，神色很快恢復(fù)正常。
“恒禾偶爾會帶小滿過來。”
“我工作忙，他有時候幫我拿文件。”
顧禾溪謊言次數(shù)：9
我看著那行字。
“拿文件，需要辦長期門禁？”
“方便到兒童碗、水杯、平衡車都放在這里？”
顧禾溪揉了揉眉心。
“阿市，小滿只是個孩子?！?br>“她很喜歡這里，我不想讓她失望?！?br>這句話沒有提示。
所以她是真的不想讓小滿失望。
我忽然笑不出來了。
我陪她創(chuàng)業(yè)那幾年，失望過多少次？
我們當(dāng)年一起住在地下室，下雨天屋里返潮，墻角長霉。
我半夜被凍醒，她抱著我說：
“阿市，等我有錢了，一定給你最好的家?！?br>后來她有錢了。
她說要補給我的家，先給了徐恒禾和小滿門禁。
我低頭看著那張物業(yè)登記表。
“顧禾溪，三個月前你不讓我搬進來，卻給他們辦了長期通行。”
她的臉色終于變了。
“不是你想的那樣。”
顧禾溪謊言次數(shù)：10
我抬頭看她。
“那是哪樣？”
顧禾溪沉默了幾秒。
“恒禾前陣子家里出了點事，他帶著小滿沒地方去。”
“我只是讓他們臨時住過幾晚。”
顧禾溪謊言次數(shù)：11
臨時，又是臨時。
**童碗在廚房柜子里，退燒貼在冰箱里，平衡車停在陽臺。
門禁卡貼著他們的名字。
沒有哪個“臨時”，會把一