晚上，趙衛(wèi)東安排我在***休息室住了一晚。
躺在那張硬板床上，我想起工廠里的宿舍。
鐵架床，薄褥子，十幾個人的鼾聲混在一起。
但我從沒失眠過。
今晚，我失眠了。
第二章
第二天上午十點(diǎn)，劉芳來了。
不是一個人來的。
她帶著我爸顧建國，還有我弟顧誠。
全家出動。
我坐在***的接待室里，隔著一張桌子看著他們?nèi)齻€走進(jìn)來。
劉芳瘦了一點(diǎn)，頭發(fā)也白了幾根，穿著一件暗紅色的棉襖。
顧建國還是那副樣子，黑瘦，佝僂著背，但眼睛很精明。
顧誠長高了不少，穿著一件品牌衛(wèi)衣，手里攥著最新款的手機(jī)。
我認(rèn)識那款。
工廠里修過同款的屏幕。
四千多塊。
劉芳一進(jìn)門就開始哭。
"兒啊，你可讓媽擔(dān)心死了，兩年了，媽天天想你，夜夜睡不著……"
她撲過來要抱我。
我側(cè)身避開了。
她愣了一下，哭聲頓了半拍，然后又繼續(xù)哭。
顧建國站在后面，臉上是一種很復(fù)雜的表情。
不是心疼。
不是愧疚。
是盤算。
他在盤算。
我太熟悉這種眼神了。
從小到大，每次他看我的時候，都帶著這種計算器一樣的目光。
趙衛(wèi)東站在旁邊，看看我，又看看他們，開口說："家屬到了，顧言你看——"
"趙隊(duì)。"我打斷他，聲音很平，"我有幾個問題想當(dāng)面問。"
趙衛(wèi)東點(diǎn)頭："你說。"
我看向劉芳："我走了兩年，你們報警了嗎？"
劉芳的哭聲像被人按了暫停鍵。
顧建國的嘴角抽了一下。
沉默蔓延了五六秒。
還是劉芳先開口："我們……我們以為你是出去打工了，你以前也總?cè)ゴ蛄愎ぢ铩?
"打零工最多三五天。我消失了兩年。"
"我們也著急啊，到處找了……"
"找了嗎？"我問，"找了為什么失蹤人口數(shù)據(jù)庫里沒有我的信息？"
趙衛(wèi)東在旁邊微微側(cè)目。
他之前跟我說過這個事實(shí)，現(xiàn)在聽我當(dāng)面質(zhì)問，他沒有阻止。
顧建國終于開口了，嗓音沙?。?大人的事你小孩不懂，報警有用嗎？那么多失蹤的人**找得過來嗎？"
我看著他，一字一句："所以你們一直都知道我可能出了事，但選擇不找。"
"