，他就當(dāng)聽不見。"
我的拳頭攥緊了。
"最后呢？"
"最后我給了。"蘇玲說，"三萬塊，寫了借條。"
"還了嗎？"
蘇玲看了我一眼，嘴角扯了一下。
那個笑比哭還難看。
"他說他也困難，讓我再等等。一等就是十六年。前年我跟他提了一次，他說——都是一家人，算這么清干什么？你弟走了，我這個當(dāng)哥的幫你照顧孩子，你不感恩就算了，還要錢？"
我深吸一口氣。
好。
照顧。
哪個平行宇宙的照顧？
我從小到大，過年回老家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。
每次回去，大伯一家對我們母子的態(tài)度——
說是冷淡都算客氣的。
上次回去是初三那年，大伯母王翠花當(dāng)著一桌親戚的面，指著我說了一句話。
我到現(xiàn)在都記得。
"北北長得真不像**，也不知道隨了誰。"
那個語氣、那個眼神。
在座的所有人都聽出來她在暗示什么。
我媽當(dāng)時臉白了，但什么都沒說。
只是拉著我的手，默默吃完了那頓飯。
回城的路上，她一句話都沒講。
我坐在副駕駛，看見她的眼淚砸在方向盤上。
無聲無息。
那是我第一次看見我媽哭。
也是最后一次。
從那以后，我們再也沒回過老家。
"還有你二姑。"蘇玲的聲音把我從回憶里拽出來。
"你二姑林秀芬，**活著的時候天天往我們家跑，嘴甜得跟抹了蜜似的。**走了以后——"
她頓了頓。
"她在村里到處說我克夫。"
我猛地站了起來。
"說我命硬，克死了**。還說我遲早要改嫁，讓**這一脈斷了香火。"
她的語氣還是那么平。
但我的太陽穴在跳。
"那些話傳到我耳朵里的時候，你剛學(xué)會叫媽媽。"
"我當(dāng)時想過要去跟她對質(zhì)，但想想你還那么小，鬧起來對你不好。"
"忍了。"
她翻開賬本，指著中間的一行。
"2010年，她找我借五萬塊錢，說要開服裝店。我沒那么多，東拼西湊給了她兩萬。"
"店開了三個月就黃了，錢打了水漂。她說店賠了，還不起。"
"但你猜怎么著？"
"我后來才知道，那個店根本不是賠了，是她跟她老公把錢卷了去打麻將。"
我的牙