？"
她頭也不回："嗯。閑著沒事翻翻。"
"閑著沒事翻高數(shù)？"
她停下腳步，轉(zhuǎn)過身看我。
"你覺得高數(shù)很難？"
我張了張嘴。
她沒等我回答，伸手把書房的門推開。
一整面墻的書。
從數(shù)學(xué)到物理到化學(xué)到**，整整齊齊碼了幾百本。好多封面上還有她手寫的筆記標簽。
"我從十四歲開始自學(xué)。"她淡淡地說，"高中數(shù)學(xué)的內(nèi)容我十六歲就學(xué)完了?，F(xiàn)在在看大學(xué)的。"
她終于正式看向我，嘴角彎了一下。
那個彎度極其微妙。
不是善意的微笑。
是一種"我很期待你的表演"的笑。
"姜遠同志，高考加油。"
我站在那面書墻前，后背突然有點涼。
211的學(xué)歷，在這個女人面前，好像突然不那么夠用了。
第二章
搬進蘇家的第一天，我就明白了蘇建國那個眼神是什么意思。
他不是在同情我。
他是在看熱鬧。
一大早，蘇建國就在堂屋擺了張桌子，上面放了一沓紙和一支鉛筆。
"女婿，來，我考考你。"
我坐下來，心想不就是78年的題嘛，讓我先拿個開門紅。
蘇建國推過來第一張紙。
**題。
"請論述無產(chǎn)階級**條件下繼續(xù)**的理論依據(jù)及其現(xiàn)實意義。"
我整個人僵住了。
什么玩意？
我學(xué)的**是什么？馬原、毛概、思修。背的是"矛盾的普遍性和特殊性""實踐是檢驗真理的唯一標準"。
但那是后來才提出的論斷。
1978年3月，十一屆****還沒開。
現(xiàn)在要考的是……我完全沒學(xué)過的東西。
鉛筆在紙上懸了三十秒，一個字沒寫出來。
蘇建國的老花鏡滑到了鼻尖上，他從鏡框上方看我，嘴角那個弧度和他女兒簡直一模一樣。
"換一題。"他抽出第二張紙，"數(shù)學(xué)。"
我精神一振。
數(shù)學(xué)我行。
78年的高考數(shù)學(xué)，最難也就是函數(shù)和解析幾何，對我來說是初中水平。
我拿過紙一看——
嗯？
題目倒是看得懂。
但是。
我手握鉛筆，突然意識到一個致命的問題。
原身那個廢物，連小學(xué)都沒念完。
他的手，從來沒有正經(jīng)寫過字。
肌肉記憶完全不對。
鉛筆握在手里像握著一條滑溜溜的泥