嫁給陸衍舟第三年，我親手把兒子養(yǎng)成了自閉癥。

因?yàn)檫@段婚姻，是我媽躺在鐵軌上逼我嫁的，

我恨這個(gè)家里的所有人，包括我兒子。

直到某天我磕破了頭，腦海里突然能聽見兒子的心聲：

媽媽如果今天簽了字，就離死不遠(yuǎn)了。

娘家嫌她丟人，逼她去嫁給家暴男，三十萬(wàn)彩禮還給小舅子買車。

不出半年她就會(huì)被那男人活活打死。

算了，反正我爸愛(ài)她愛(ài)到發(fā)瘋，她也看不出來(lái)，要找死我也管不著。

冷汗瞬間濕透了我的后背。

我立刻撕碎眼前的離婚協(xié)議，柔聲對(duì)陸衍咒說(shuō)：

“你餓不餓，我給你煮碗面吃？”

蹲下身對(duì)著自己默默畫畫的兒子：

“寶寶，媽媽給你做好吃的好不好？”

......

陸念安坐在地毯上，手里攥著一支紅色蠟筆，

低著頭，在白紙上一圈一圈地畫著圓。

沒(méi)有抬頭。

沒(méi)有回應(yīng)。

就好像我不存在。

腦海里突然傳來(lái)一道奶乎乎的聲音:

媽媽在跟我說(shuō)話？

不對(duì)，我肯定聽錯(cuò)了。媽媽從來(lái)不跟我說(shuō)話的。

別抬頭，抬頭她會(huì)說(shuō)"別煩我"。

我心口像被人攥了一把，猛地攥緊了。

陸衍舟站在客廳中央，手里捏著那份被我撕碎的離婚協(xié)議，眉頭皺著，語(yǔ)氣里帶著那種熟悉的、疲憊的冷淡。

"沈若，你今天到底怎么了？"

我沒(méi)理他，盯著地毯上的陸念安。

剛才在衛(wèi)生間磕到頭之前，我還在想怎么跟陸衍舟開口要錢離婚。

磕完之后，腦子里多了一道聲音。

我兒子的心聲。

那道聲音告訴我

如果我今天簽了字，我會(huì)死。

娘家會(huì)把我推給一個(gè)家暴男，三十萬(wàn)彩禮換我弟一輛車，不出半年我就會(huì)被那男人活活打死。

所以我撕了協(xié)議。

現(xiàn)在我蹲在這里，看著這個(gè)三歲的孩子，手背上有一道新鮮的劃痕，不知道是什么時(shí)候蹭的。

"念念。"

我開口，"你喜歡吃什么？媽媽給你做。"

他手里的蠟筆頓了一下。

腦海里的聲音變得小心翼翼

她又說(shuō)了一遍。

真的在跟我說(shuō)話？

還是說(shuō)，她其實(shí)在跟別人說(shuō)話，只是我坐在這里擋著了？

我往前挪了挪，蹲到他正對(duì)面，讓他不得不看見我。

"媽媽問(wèn)你呢，念念想吃什么？"

他慢慢抬起頭。

眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，眼底有一種讓我心疼得說(shuō)不出話的謹(jǐn)慎。

腦海里

她在看我。

她真的在看我。

我想吃糖醋排骨。但我不敢說(shuō)。上次我說(shuō)想吃，媽媽說(shuō)我煩死了。

算了，隨便，她做什么我吃什么，只要是媽媽做的就行。

我喉嚨發(fā)酸，伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。

"糖醋排骨好不好？"

他瞳孔猛地放大。

她怎么知道的？！

媽媽會(huì)讀心術(shù)？！

我差點(diǎn)笑出聲，忍住了，認(rèn)真地看著他。

"好不好？"

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但用力地點(diǎn)了一下頭。

我站起來(lái)往廚房走，聽見身后腦海里傳來(lái)一聲

媽媽真的去做了。

媽媽真的要給我做糖醋排骨了。

我要記下來(lái)，今天，媽媽第一次問(wèn)我想吃什么。

我腳步頓了一下，深吸一口氣，繼續(xù)往前走。

陸衍舟跟了上來(lái)，壓低聲音站在廚房門口。

"你磕到頭了？要不要去醫(yī)院看一下？"

"不用。"

我翻冰箱找排骨，發(fā)現(xiàn)里面?zhèn)涞煤荦R，排骨、番茄、雞蛋，蔬菜碼得整整齊齊。

不像是我買的。

這三年，廚房基本是陸衍舟的地盤，我進(jìn)來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。

"排骨在哪？"

"第二層，左邊。"他頓了頓，"你要做什么？"

"糖醋排骨。"

沉默了兩秒。

"你會(huì)做？"

我回頭看了他一眼。

"不會(huì)，你教我。"

陸衍舟盯著我，表情很難描述，像是在判斷我是不是在說(shuō)胡話。

最終他走進(jìn)廚房，把排骨從冰箱里取出來(lái)，放在水槽邊。

"先泡水去血水，半小時(shí)。"

"然后呢？"

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，開始給排骨焯水。

我站在旁邊看著。

腦海里念安的心聲隔著客廳飄過(guò)來(lái):

爸爸在教媽媽做飯。

爸爸以前說(shuō)，他最想做的事，就是有一天媽媽能跟他一起站在廚房里。

爸爸說(shuō)這話的時(shí)候，我以為他在做夢(mèng)。

我悄悄看了一眼陸衍舟的側(cè)臉。

他眉眼低垂，認(rèn)真地在處理排骨，睫毛在眼瞼上投下一片陰影。

耳根，有一點(diǎn)紅。