錄音筆還在轉。

電流聲里，姐姐又開口了。

"媽，今天是我停琴的第三百六十五天。"

"我數(shù)著的。"

"你說藝術沒出路的那天，我十六歲。"

"今天我十七。"

姐姐的呼吸斷了一下。

"我已經(jīng)一年沒碰過琴鍵了。"

"我每天五點起，背英語，背生物，背化學。"

"你在冰箱上貼的那張表，我每天都看。"

"紅筆寫得好用力，把紙都劃破了。"

"媽，你寫那張表的時候，是不是覺得我很丟人。"

舅媽端著的酒杯"咣"地撞在桌沿。

酒灑了一桌布。

她沒去擦。

姨夫低著頭，不敢抬眼。

陳老師的嘴張了張，又合上。

錄音筆繼續(xù)在轉。

"媽，我其實不想學醫(yī)。"

"我跟你說過三次。"

"第一次你說我矯情。"

"第二次你打了我一巴掌。"

"第三次……第三次你把我鋼琴老師的電話拉黑了。"

"你說周阿姨在唆使我跟你作對。"

周阿姨在斜對面，手按住了眼睛。

她的肩膀在抖。

"媽，我只是想被你看一眼。"

"夸我一句也行。"

"罵我也行。"

"你攔截了我的電話號碼——你忘了嗎，半年前那天。"

"我借同學的錢想偷偷上一節(jié)鋼琴課，被你查到。"

"你說我不學好。"

"你把我的號碼設成騷擾。"

"我后來改了號給你發(fā)短信。"

"你看一眼好不好。"

"你看一眼，就一眼。"

"啪。"

媽媽一巴掌拍在錄音筆上。

錄音筆被拍翻，滑到桌沿。

但是沒停。

里面還在走電流。

媽**笑還掛在臉上。

但是已經(jīng)歪了。

歪得像掛錯了釘子的畫框。

"這是惡作劇。"

她站起來，掃了一圈桌上的人。

"哪個缺德的——是有人模仿遲遲的聲音。"

"現(xiàn)在AI都能合成嘛。"

"一聽就是合成的，對不對？"

"老蘇，你聽啊，那哪是遲遲的聲音。"

她轉向爸爸。

"老蘇你說話啊。"

"你說遲遲是不是好好的。"

"她前兩天還跟我視頻呢。"

"老蘇你說話！"

爸爸沒說話。

他把手機放在桌上。

屏幕還亮著。

通話記錄：約克大學國際辦公室，時長四十二分鐘，今天上午十點撥出。

爸爸的聲音很啞。

"我打了七天。"

"約克那邊告訴我，從來沒有一個叫蘇遲的中國學生在那里注冊過。"

"任何學院，任何項目。"

"沒有。"

包間安靜下來。

空調(diào)出風口的聲音都聽得見。

"蘭蘭。"

爸爸抬起眼。

"遲遲到底在哪。"

媽**臉色一寸一寸白下去。

她扯著嘴角笑。

"老蘇你這工地待傻了——人家那是保護學生隱私——"

"約克沒有保護學生隱私這一說。"

爸爸的聲音抖了，"我托人查了入境記錄。"

"今年她沒有出過國。"

媽媽猛地一腳踹翻自己的椅子。

椅子倒下去，砸在地磚上。

"你們瘋了。"

她環(huán)視一圈。

"你們今天是合伙演我，是不是？"

"老蘇你跟誰串通了？"

"陳老師呢，陳老師你也跟著——"

陳老師把頭埋得更低。

媽媽一把抓住我的胳膊。

她的指甲掐進我的皮肉里。

"念念。"

她的臉湊到我面前。

"念念你告訴媽媽，姐姐在哪。"

"姐姐到底在哪。"