我弟攥著我的戶口本，死在了會(huì)所后門。

我那個(gè)窮得連婚禮都辦不起的未婚夫，正在樓上給別人辦留學(xué)慶功夜。

救護(hù)車催我先交錢，我一邊按著程硯肚子上不停往外涌的血，一邊給周承川打電話?？诖锏闹固燮袅艘坏兀翌櫜簧蠐?，只能一遍遍聽(tīng)著那頭的忙音。

直到最后一次接通，聽(tīng)筒里先擠進(jìn)來(lái)的，不是他的聲音，而是一群人起哄唱歌的笑聲。

程硯疼得臉都白了，手卻還死死攥著那本染血的戶口本，聲音輕得快散了："姐……承川哥忙完，會(huì)下來(lái)吧？你藥……別忘了吃。"

我沖進(jìn)會(huì)所時(shí)，周承川正把一把新車鑰匙遞到白嶼手里。旁邊擺著公寓鑰匙、賬戶合同，還有一座剛切開的慶功蛋糕。

我拽著他，哭到發(fā)抖："程硯出車禍了！醫(yī)生說(shuō)再不交錢，他就沒(méi)命了！"

周承川臉色發(fā)沉，一點(diǎn)點(diǎn)掰開我的手："見(jiàn)微，別在今晚鬧。白嶼明天辦簽證，不能出岔子。"

我看著他轉(zhuǎn)身走回?zé)艋鹜鞯娜巳?，擦掉手上的血，把那本寫著我們?nèi)颐值膽艨诒?，塞進(jìn)了會(huì)所前臺(tái)剛遞來(lái)的簽字夾里。

既然他今晚抽不出空去民政局，那下一次要他簽的，就別再是結(jié)婚登記了。

……

搶救室的燈亮起來(lái)那一刻，我整個(gè)人貼在玻璃上，像被釘死。

血從程硯胸口涌出來(lái)，把那本戶口本浸成深紅。

我攥著它不敢松，怕一松，那點(diǎn)溫度就跟著沒(méi)了。

護(hù)士第三次過(guò)來(lái)催："家屬，押金還差兩萬(wàn)，再不交，沒(méi)法上設(shè)備。"

我翻遍包，錢包里只有八百。

我又撥周承川。

忙音。

再撥。

忙音。

第十幾通進(jìn)去，電話那頭是哄笑、是干杯、是有人在喊"周總今晚太大方"。

我手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼，發(fā)了條消息給許妍："許妍，程硯出事了，會(huì)所后門，我沒(méi)錢。"

發(fā)完，對(duì)著護(hù)士喊："給我十分鐘，我去拿錢！"

打車回會(huì)所的路上，我滿手是血，司機(jī)一直從后視鏡看我。

我沒(méi)擦。

我怕一擦，程硯就真沒(méi)了。

會(huì)所門口的香檳塔還亮著，二樓整層包下來(lái)，燈光把"祝白嶼前程似錦"幾個(gè)字打到墻上。

電梯里的服務(wù)生認(rèn)得我，要攔。

我推開她。

包廂門一開，是一片金色。

蛋糕高得過(guò)頭，紅酒杯堆成山，有人正舉著話筒念禮單。

"周總送沿海公寓一套。"

"周總送跑車一輛。"

"周總送境外賬戶一個(gè)。"

白嶼坐在C位，手里晃著新車鑰匙，頭發(fā)染得發(fā)白。

白靜禾穿著魚骨長(zhǎng)裙，端著酒杯，先看見(jiàn)了我。

她迎上來(lái)，擋在我和周承川之間。

"見(jiàn)微，你怎么這身打扮就上來(lái)了？"

她聲音壓得極低，像怕擾了哪段音樂(lè)。

"白嶼今天情緒不穩(wěn)，后門那點(diǎn)小意外，明天再處理也不遲。"

后門那點(diǎn)小意外。

我一個(gè)字一個(gè)字聽(tīng)清。

"小意外？"

我把染血的手舉到她面前。

"程硯還在搶救室！"

白靜禾退了半步，眉頭皺起來(lái)，像我手上沾的不是血，是臟東西。

"見(jiàn)微，小聲點(diǎn)。"