我叫楊冬梅，今年三十歲，在鎮(zhèn)上的中心中學(xué)教語文，帶兩個初三畢業(yè)班。教齡八年，年年被評優(yōu)秀，學(xué)生和家長都挺認我。
我不是張家親生的。
養(yǎng)父張大強，原來在鎮(zhèn)上跑貨運，后來嫌累不干了，整天在家打牌喝酒。養(yǎng)母劉翠花在菜市場賣豆腐，嘴皮子厲害，方圓幾條街沒人敢跟她吵架。
他們有個親兒子，張偉，比我**歲。
從小到大，張偉就是家里的**子。我穿的校服破了袖口，劉翠花讓我自己縫，轉(zhuǎn)頭給張偉買了雙一百多的運動鞋。家里燉了雞，雞腿永遠是張偉的，我只能喝湯泡飯。我考上縣里的師范大學(xué)那年，劉翠花當著親戚的面說："養(yǎng)女嘛，讀出來也是別人家的人，浪費這個錢。"
我沒吭聲，靠助學(xué)貸款和兼職讀完了四年。
2016年秋天，養(yǎng)爺爺張富根查出了肺病晚期。那時候我剛考上編制第二年，接到消息當天就請假往回趕。養(yǎng)爺爺躺在衛(wèi)生院的病床上，整個人縮成薄薄一片，看見我進來，慢慢抬起手朝我招了招。
"冬梅，過來。"
我蹲在床邊握住他的手，骨節(jié)硌得我手心疼。
養(yǎng)爺爺從枕頭底下摸出一個用舊報紙裹著的東西，塞進我手里。他聲音像漏風(fēng)一樣輕："拿回去藏好，誰都不要告訴。"
我打開報紙，里面是一個黑色的舊優(yōu)盤，還有一張折了好幾道的字條。字條上是養(yǎng)爺爺歪歪扭扭的字：冬梅，這個東西是爺爺偷偷錄的，你養(yǎng)父養(yǎng)母真面目都在里頭。等你需要的時候再用。
"爺爺，這是什么時候錄的？"
"前年過年，他們在堂屋說的那些話，我在隔壁房間用你教我的那個手機錄下來的。"養(yǎng)爺爺咳了一陣，臉漲得通紅，"爺爺知道他們拿你當什么。這個你留著，關(guān)鍵時候能保命。"
我鼻子發(fā)酸，把優(yōu)盤攥在掌心里，用力點了點頭。
養(yǎng)爺爺走了以后，我把那個優(yōu)盤用保鮮膜纏了三層，塞進宿舍抽屜最里面一個舊文具盒里。那個文具盒下面壓著幾本教學(xué)參考書，從來沒人會翻。我也一直沒舍得打開看過里面的內(nèi)容，覺得只要它在那里，我心里就有底。
2018年春節(jié)我回家吃年飯，一進門就看到張偉歪在沙發(fā)上拿手機看什么東西