第一章
周日早上八點，人民公園相親角。
我站在一棵梧桐樹下，手里捏著那張牌子，有點不知道放哪好。
牌子是我媽做的。
白紙上幾行字，寫得歪歪扭扭，明顯是她臨時趕出來的。
宋知言，女，1985年生，身高163，本科，財務(wù)顧問，月收入三萬，滬籍，未婚未育。
我盯著這張紙看了半天，沒看出哪里有問題。
結(jié)果牌子掛出去整整兩個小時，沒一個人來搭話。
我媽在五米外急得團團轉(zhuǎn)，我站在這兒倒挺淡定。
不是我臉皮厚，是我早就預(yù)料到了。
三十九歲，月薪三萬，這倆條件放在相親角，基本上等于自帶勸退光環(huán)。
旁邊一個二十二歲的姑娘，站了不到十分鐘，已經(jīng)聚了一圈大爺大媽。
那邊鬧哄哄的，這邊就我一個人對著空氣站著。
一個大叔從人群里擠出來，往我牌子上瞄了一眼，沒說話，又走了。
然后他又回來了。
他在我面前站定，低著頭，認認真真研究了大概三十秒。
“你這牌子，有問題。”
我抬起頭。
六十來歲的老頭，穿一件洗得發(fā)白的藍外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里攥著一把瓜子。
“哪有問題？”
“哪都有問題。”
他嗑了顆瓜子，殼甩進旁邊的垃圾桶，百發(fā)百中，慢悠悠地說：
“三十九，這個年紀，來這兒，能成的概率不超過百分之五?！?br>“那我占哪個五？”
他打量了我一眼。
“不知道。得看你想不想成。”
我沒接話。
他當我這是邀請他繼續(xù)說，自顧自地蹲下來，對著我的牌子開始挑毛病。
“財務(wù)顧問，這個寫法有問題，太模糊，男的不知道你是什么級別。三萬這個數(shù)字也有問題，太低了，顯得你要么能力不行，要么瞞著什么?！?br>他頓了頓，往旁邊那姑娘那邊望了一眼。
“年紀這個問題是最大的。不是說你不好，是來這兒相親的，三十五以上，基本只能往四十歲以上的男的堆里挑，而四十歲以上的男人，要么離過婚，要么有孩子，要么就是各種毛病，隨便哪一條，你能接受嗎？”
我說，“大叔，你說完了嗎？”
“沒完呢。”
“你還打算說什么？”
他把手里的瓜子往口袋里一揣，站起來，看著我