我流產(chǎn)出院第三天，我媽冒著暴雨來給我送烏雞湯。
她從老家倒了三趟車，褲腳濕到膝蓋，懷里還死死抱著保溫桶。
我想下樓接她，可剛出電梯就聽見丈夫方沐的聲音。
「林阿姨，家里剛消過毒，你這一身雨水，還是別上去了?！?br>我媽愣住了，趕緊在地上蹭蹭鞋底。
「我不進去，我把湯放門口就走。」
我趕緊沖上前去，想問問方沐這是什么意思。
他卻像沒看見我一樣，只低頭給別人發(fā)著語音。
「別怕，下雨天你不能受涼?！?br>「**來了我親自去接，不會讓她像別人一樣在樓下等?！?br>別人。
可是我媽。
那個把所有錢全拿出來給我們買房，自己還住老房子的女人。
保潔過來時，沈硯辭隨手把保溫桶遞過去。
「倒了吧，一股腥味?！?br>我媽撲過去想搶，湯被灑了一地。
她蹲下?lián)祀u肉，嘴里還念著：「別怪他，他是城里人，講究?！?br>我忽然笑了。
城里人嗎？
那我就不再配他。
......
我把媽從地上扶起來。
她膝蓋跪出兩塊紅印，指甲殼翻了一角，滲著血絲，還在往褲子上蹭著手。
「沒事沒事，湯灑了可惜，下次我再燉?！?br>我沒接話。
替她擰了擰褲腳上的泥水，打了一輛出租車，又塞了兩百塊錢到她手里。
「媽，你回去吧?！?br>「你身子還虛……」
「我沒事?！?br>車門關(guān)上。
出租車開出去十幾米，她搖下車窗往回看了一眼。
我沖她揮了揮手。
等車徹底拐進巷口，我臉上的笑容也收了。
上樓回家。
方沐站在陽臺上講電話，聲音被風送進來半截。
「……客房鋪好了，四件套是你上次說喜歡的那個牌子。你和阿姨放心來就行，冰箱里東西我全備齊了?！?br>我停在客房門口。
門開著。
床上不知道什么時候換上了嶄新的象牙白純棉四件套。
床頭柜上擺著一束包好的鮮花、兩瓶進口礦泉水、一盒切好的水果拼盤，保鮮膜裹得整整齊齊。
三年了。
我媽每次來城里，方沐從沒讓她在家住過。
理由是「**住著不自在，出去找個賓館她反而能休息好」。
她確實不自在。
每次來都縮著肩膀，連喝水都只敢用自己帶的搪瓷缸。
所以她一直住車站旁邊八十塊一晚的小旅館，床單帶著洗衣粉都蓋不住的潮味。
這間客房，那扇從來沒有給我媽打開過的門，現(xiàn)在好像要為別人開了。
方沐掛了電話進來，看見我站在門口，擰了下眉。
「怎么不躺著休息？」
「這些給誰準備的？」
「蘇婉寧**，明天來住幾天。老人家膝蓋不好，總跑來跑去也不是事兒?！?br>蘇婉寧。
他的大學同學，他嘴里「從小一起長大的妹妹」。
我沒再問。
轉(zhuǎn)身走進廚房倒水。
冰箱門拉開的一瞬間，里面碼得滿滿當當——有機蔬菜、進口牛排、兩盒陽澄湖大閘蟹、一整箱鮮牛奶。
上周我說想喝骨頭湯補身體，方沐說外面下雨懶得出門。
我媽才從老家坐了四個小時的車，冒著暴雨把湯送過來。
可他卻嫌臟，然后倒了。
現(xiàn)在冰箱里塞著上千塊的食材，留給蘇婉寧的媽。
晚上睡前，我翻床頭柜找止疼藥，卻在床底碰到一個硬硬的紙袋。
我輕輕拽出來。
是一只駝色托特包，專柜吊牌還沒摘。
價簽：27,600。
紙袋底下夾著一張手寫卡片。
「婉寧，提前祝生日快樂。——沐」
我盯著那個「沐」字看了很久。
上個月十七號，是我的生日。
方沐那天說：「多大人了還過生日，矯情不矯情？」
那天晚上我自己煮了碗面條，面沒吃完他就催我洗碗。
因為第二天蘇婉寧要來家里，「廚房別有油煙味」。
我把紙袋放回去。
打開手機銀行，查了下我們聯(lián)名賬戶流水。
最近三個月，方沐分四筆向蘇婉寧轉(zhuǎn)了十二萬。
備注分別是：「店鋪租金」「進貨周轉(zhuǎn)」「你先用著」「別跟我客氣」。
聯(lián)名賬戶里有我媽拿所有積蓄湊出來的三十八萬購房首付款，有我婚后三年每月工資的全部存入。
現(xiàn)在余額：4,207.36。
我關(guān)掉屏幕，躺回床上。
不是沒有眼淚。
但它流到太陽穴就干了。