我才發(fā)現(xiàn)，何孝辭的傘也會傾斜。
復(fù)診完，許一念也出來了。
“綰綰，我和你好久都沒有單獨(dú)約會了，趁著阿辭還在上班，我們出去逛逛。”
“順便試試婚紗，給你補(bǔ)辦的婚禮做準(zhǔn)備。”
她手里拿著車鑰匙，很眼熟，是何孝辭的備用鑰匙。
我的手緊了緊。
當(dāng)年，我被何孝辭遺忘在車上，困在車?yán)镆惶煲灰埂?br>恰好臨盆，我腹痛劇烈之時。
打了無數(shù)個電話給何孝辭卻沒有一次回響。
我當(dāng)即拿起手邊的東西，閉上眼睛往腹部去。
給自己做了自體手術(shù)，可孩子還是沒了。
等何孝辭來的時候，看到的就是我蹲在垃圾桶旁，看著里面不足百克的肉團(tuán)。
嘴里念著：“寶寶，好寶寶快快睡覺吧?！?br>他瘋了般抱住了我，眼淚流進(jìn)我的頸窩，涼涼的。
“對不起，對不起……”
“我手機(jī)關(guān)機(jī)了?！?br>我不止一次想過如果我有備用車鑰匙的話，我的孩子是不是就不會死了。
車鑰匙就兩條，事發(fā)前我就找他要過另外一條。
他沒給。
孩子死了之后，他還是沒有給。
那時，我不懂他的執(zhí)著。
現(xiàn)在，我懂了。
許一念熟稔地開著何孝辭的車帶我去到婚紗店。
她比我一個新娘還積極，試伴娘服的時候，將手機(jī)交給了我。
拿到手機(jī)時，屏保上彈出了無數(shù)條關(guān)于“阿辭”的信息。
我盯了好久，許一念進(jìn)試衣間前，沖我笑了笑。
“綰綰，密碼是你的生日。”
說完，試衣間的門砰一下就關(guān)上了。
我遲疑了好久，最終艱難地劃開了屏保。
就像個小偷一樣，快速地瀏覽了上面的消息。
發(fā)了幾百條消息，而我和他最近的消息停留在上個月。
最新的一條是：
“城北開了一家新的海鮮火鍋，你最愛吃海鮮了，今晚吃那個吧?！?br>我手指顫了顫。
今早他答應(yīng)我今晚回家吃飯，又忘了。
我又鬼使神差點(diǎn)進(jìn)了他的朋友圈。
好多條我都沒見過，是沒對我開放的朋友圈。
都是和許一念的合照。
我數(shù)了數(shù)，上百張照片，十幾個城市。
最近是大理，最遠(yuǎn)是羅弗敦看極光。
而我和何孝辭一