1 手術(shù)室外的元
手術(shù)室的紅燈滅掉的時(shí)候，林梔已經(jīng)飄在天花板上看了很久。
她能看見(jiàn)自己躺在手術(shù)臺(tái)上，身體薄得像張紙片。護(hù)士從她右腕拆下染血的紗布，血早就凝成暗褐色的痂。主刀醫(yī)生摘掉手套，沖實(shí)習(xí)生搖頭：“送來(lái)太晚了，割得太深?！?br>林梔想說(shuō)自己不是故意的。刀片劃下去的時(shí)候她只是想劃一道，讓血珠子滲出來(lái)，讓手背上的疼痛蓋住心里那個(gè)窟窿?？傻度斜人胂蟮匿h利，皮膚也比她想象的脆弱。血涌出來(lái)，滴在馬桶邊緣的瓷磚上，滴在她三十一年來(lái)第一次感到安靜的出租屋里。
她看見(jiàn)了媽媽。
媽媽陳秀蘭坐在手術(shù)室外的塑料椅上，手里攥著一張皺巴巴的掛號(hào)單。窗口收費(fèi)員打出來(lái)的，急診掛號(hào)費(fèi)31塊，時(shí)間是今天晚上七點(diǎn)零四分。林梔記得那個(gè)時(shí)間，她剛從出租屋的衛(wèi)生間里爬出來(lái)，血把地板擦出一條歪歪扭扭的紅線。她用左手按著右腕，牙齒咬得咯咯響。疼。真疼。原來(lái)割腕這么疼。
她花了三分鐘才撥通120，接線員的“請(qǐng)講”還沒(méi)說(shuō)完她就哭了出來(lái)。她騙接線員說(shuō)是不小心摔倒撞碎了玻璃杯，她沒(méi)敢說(shuō)自己是故意的。她怕120不來(lái)。
救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)快沒(méi)力氣開(kāi)門(mén)。兩個(gè)穿深藍(lán)色制服的急救員把她架上車(chē)，問(wèn)家屬電話，她報(bào)的是媽**號(hào)碼。她記得很清楚，十一位數(shù)字一個(gè)個(gè)從嘴里蹦出來(lái)，因?yàn)槟谴?hào)碼她從六歲背到三十一歲，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
陳秀蘭接了電話。
“媽?zhuān)以谌杭痹\。”林梔當(dāng)時(shí)靠在擔(dān)架上，聲音抖得不成樣子，“我流血太多了，媽你能來(lái)嗎？”
電話那頭停了兩秒。
“你弟明天期末**?！?a href="/tag/chenxiulan.html" style="color: #1e9fff;">陳秀蘭的聲音隔著電流傳過(guò)來(lái)，像隔了一層水，“我走不開(kāi)。你找方時(shí)寒?！?br>電話掛了。
林梔看著手機(jī)的暗屏，看著上面映出來(lái)的自己的臉。三十一歲，眼角已經(jīng)有細(xì)紋，嘴唇白得沒(méi)有血色。方時(shí)寒。她翻到那個(gè)置頂?shù)?**，點(diǎn)進(jìn)去，打了三個(gè)字：我出事了。
消息石沉大海。
急救員問(wèn)她有沒(méi)有直系親屬能趕來(lái)簽同意書(shū)。她想了想，又打了媽**電話。這次響了一聲就被按掉了。她再打，陳秀蘭接了，語(yǔ)氣很不耐煩