壓出一道折痕。
蔣聞舟盯著那袋證件，眼底一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)。
“梁梔，你非要在今天嗎？”
我打開(kāi)車門(mén)，冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我的聲音很平。
“就今天?！?br>我看著他，一字一句地說(shuō)：“我出院了，也該從你們家這場(chǎng)病里出院?！?br>04 民政局門(mén)口的傘
民政局門(mén)口人不少。
結(jié)婚的站左邊，離婚的站右邊，中間隔著一棵銀杏樹(shù)。葉子還沒(méi)黃透，風(fēng)一吹，落下來(lái)幾片，像工作人員隨手撒的情緒紙屑。
蔣聞舟停好車，沒(méi)有下去。
他坐在駕駛位上，手搭著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。
“梁梔，你想清楚?！?br>我把證件袋抱在懷里。
“想清楚了。比我術(shù)前簽**同意書(shū)還清楚。”
他低聲說(shuō)：“離了婚，你怎么辦？你現(xiàn)在身體這樣，**還要照顧?！?br>我笑了一下。
“你這話聽(tīng)著像關(guān)心，細(xì)聽(tīng)像恐嚇。怎么，我離開(kāi)你就自動(dòng)失去生活能力？我只是切了個(gè)瘤，不是把腦子捐給你弟交首付了?！?br>蔣聞舟閉了閉眼。
“我不是那個(gè)意思。”
我推門(mén)下車。
風(fēng)有點(diǎn)大，剛走兩步，刀口就扯了一下。我停住，手按住腹部，呼吸慢下來(lái)。
蔣聞舟立刻繞過(guò)來(lái)扶我。
我避開(kāi)了。
他手停在半空，像被風(fēng)凍住。
姜晚橋從后車下來(lái)，撐開(kāi)一把黑傘，擋在我頭頂。
“慢點(diǎn)，梁女士。你現(xiàn)在是重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，**沒(méi)發(fā)證，但我承認(rèn)?！?br>我說(shuō)：“謝謝姜局?！?br>她說(shuō)：“不用謝，職責(zé)所在。”
蔣聞舟看著我們，眼神復(fù)雜。
他大概第一次發(fā)現(xiàn)，我身邊不是只有他。以前我把生活圍成一個(gè)小圈，圈里有他，有**，有他弟，有他們家的年夜飯和不斷延長(zhǎng)的借錢(qián)理由。我站在圈里，手里端著菜，還以為自己是女主人。
現(xiàn)在我往外走一步，才發(fā)現(xiàn)外面有風(fēng)，有傘，還有人愿意等我慢慢走。
大廳里空調(diào)開(kāi)得足，冷氣吹得人清醒。
取號(hào)機(jī)前，蔣聞舟遲遲不動(dòng)。
姜晚橋替我取了號(hào)，紙條吐出來(lái)，編號(hào)像一串很短的判詞。
工作人員看我們一眼，問(wèn)：“雙方自愿嗎？”
我說(shuō)：“自愿?！?br>蔣聞舟沒(méi)出聲。
工作人員抬頭：“先生？”
他的臉白得厲害，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我們能不能先不辦？”
我側(cè)頭