01 別拿那個(gè)袋子進(jìn)學(xué)校
早上七點(diǎn)二十，桑梔把我的花布保溫袋從玄關(guān)柜頂拎下來(lái)，像拎一顆即將引爆的雷。
袋子里裝著我昨晚蒸的玉米、煎的雞蛋餅，還有一小罐酸蘿卜。她盯著那朵艷得很有戰(zhàn)斗力的***，臉上寫(xiě)著四個(gè)字：媽?zhuān)竽懔恕?br>我正在換鞋，腳剛伸進(jìn)帆布鞋里，鞋后跟還趴著，聽(tīng)見(jiàn)她壓著嗓子說(shuō)：“今天家長(zhǎng)會(huì)，你別去了?！?br>我抬頭看她。
桑梔已經(jīng)穿好衡澤書(shū)院的制服，白襯衣，藏藍(lán)裙，領(lǐng)結(jié)系得端端正正。十六歲的姑娘站在晨光里，臉很白，眉眼像春天剛冒頭的枝條，脆，也倔。
我把鞋后跟提上去，問(wèn)：“為什么？”
她把保溫袋往我身后藏了藏，像怕它自己長(zhǎng)腿進(jìn)校門(mén)，“你去了不合適?！?br>“我是**，我去家長(zhǎng)會(huì)，哪兒不合適？”
她咬了一下嘴唇，眼睛往我的鞋上掃，又迅速移開(kāi)，“我們班家長(zhǎng)都挺……正式的。”
“我也挺正式?！蔽业皖^看了看自己，“這件外套是干凈的，昨天沒(méi)去大棚?！?br>桑梔閉了閉眼，像被“大棚”兩個(gè)字扎了一下。
我笑了聲，“怎么，衡澤的空氣不能混一點(diǎn)番茄味？那學(xué)校食堂以后別吃菜了，全體同學(xué)靠吸歐氣長(zhǎng)個(gè)兒?！?br>她沒(méi)笑。
客廳一下靜下來(lái)。廚房里的電飯煲“嘀”了一聲，把我沒(méi)說(shuō)完的俏皮話(huà)煮成了尷尬粥。
桑梔把保溫袋放回桌上，聲音低了些：“爸說(shuō)他今天有空，他可以去。”
我手上的鑰匙停在指尖。
她爸陸聞川，這幾年有空的頻率很神奇。孩子發(fā)燒時(shí)沒(méi)空，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)有空；繳費(fèi)時(shí)沒(méi)空，拍合照時(shí)有空；需要人陪她熬夜做手工時(shí)沒(méi)空，學(xué)校公眾號(hào)一發(fā)照片，他比校門(mén)口的噴泉還積極。
我問(wèn)：“**去，我不能去？”
桑梔眼神飄開(kāi)，“不是不能，是……你別讓我難堪?！?br>這句話(huà)像把剛從冰箱里拿出來(lái)的勺子，貼在我心口上，冷得人一縮。
我沒(méi)立刻接話(huà)。
她也知道自己說(shuō)重了，手指把書(shū)包帶揉出一道折痕，又補(bǔ)了一句：“媽?zhuān)也皇悄莻€(gè)意思。你平時(shí)很好，真的。就是今天不一樣，班里同學(xué)都在，老師也在，程瀾**媽肯定會(huì)來(lái)，她們家特別會(huì)看人?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，“會(huì)看人？那挺好