是很早就是校董了？”
“初二那年?！?br>“我都不知道?！?br>“我沒(méi)瞞你?！蔽艺f(shuō)，“你只是不想聽(tīng)我講公司的事。每次我一開(kāi)口，你就說(shuō)知道了知道了，你們春滿倉(cāng)又番茄開(kāi)會(huì)了?！?br>她耳朵紅了。
“那你為什么**好一點(diǎn)？”她悶聲說(shuō)，“你明明有錢(qián)。”
我看了一眼后視鏡，“我有錢(qián)，不代表我要把錢(qián)穿成廣告牌。”
“別人會(huì)看?！?br>“讓他們看?！蔽艺f(shuō)，“我這人又不靠別人的眼珠子發(fā)工資?！?br>她低下頭，手指**保溫袋邊緣。
車(chē)?yán)锇察o了一會(huì)兒，雨點(diǎn)開(kāi)始落在擋風(fēng)玻璃上，噼里啪啦，像有人撒了一把小豆子。
桑梔突然說(shuō)：“我不是從一開(kāi)始就嫌你?！?br>我沒(méi)插話。
她說(shuō)得很慢，像從一個(gè)很深的抽屜里往外拿東西，“初一的時(shí)候，班里有人看見(jiàn)你送貨的視頻。你穿著雨衣，站在大棚邊上搬筐，褲腳全是泥。程瀾她們?cè)谌豪锇l(fā)，說(shuō)我媽是賣(mài)菜的，還說(shuō)我身上有菜市場(chǎng)味?！?br>我的手握緊了方向盤(pán)。
那天我記得。暴雨，冷鏈車(chē)陷在北郊倉(cāng)庫(kù)外，我?guī)еと诵敦?，手機(jī)支架被風(fēng)吹倒，一個(gè)合作方拍了短視頻，說(shuō)“老板親自上陣”。我沒(méi)想到它會(huì)拐進(jìn)孩子的班級(jí)群。
桑梔吸了吸鼻子，“我一開(kāi)始跟她們吵，她們就笑，說(shuō)急什么，賣(mài)菜又不丟人，丟人的是裝清高。后來(lái)爸說(shuō)，你的工作沒(méi)問(wèn)題，只是表達(dá)方式太粗糙。他讓我別跟同學(xué)硬頂，說(shuō)我以后要往更好的圈子走，別讓別人抓住話柄。”
我冷笑一聲，“**這話真有水平，刀子都包上絲巾了?！?br>桑梔沒(méi)反駁。
“后來(lái)林阿姨來(lái)接過(guò)我一次?！彼曇舾?，“她穿得很好，跟老師聊天也好聽(tīng)。同學(xué)都說(shuō)她像我媽媽。我沒(méi)解釋。”
雨刮器擺了一下，把玻璃上的水掃開(kāi)，又很快被新的雨點(diǎn)蓋住。
我問(wèn)：“所以你把我藏哪兒了？”
桑梔眼淚掉下來(lái)，砸在保溫袋上，“我不知道。”
我把車(chē)停到路邊，打開(kāi)雙閃。
她哭得很克制，肩膀一抽一抽，像怕聲音太大招來(lái)誰(shuí)的眼光。我沒(méi)有遞紙，先讓她哭了一會(huì)兒。
人有時(shí)候不是缺紙，是缺一個(gè)能丟臉的地方。
過(guò)了幾分鐘，我從扶手箱里抽出紙巾，放到她膝蓋上。
“