1982年，高考放榜。
我考了全縣第一。
婆婆當(dāng)晚就偷走了我的錄取通知書，塞給了小姑子。
丈夫勸我認(rèn)命。
我笑著點(diǎn)頭，幫小姑子收拾好了行李。
行李收好了。
舉報(bào)信，也寄出去了。
第一章
七月的太陽毒得能把人皮曬脫一層。
我蹲在院子里洗衣服，搓衣板上的水漬還沒干就蒸成了白霧。
隔壁王嬸的聲音隔著土墻傳過來："哎喲，溫辭??！你知道不？高考成績出來了！"
搓衣服的手頓了一下。
我當(dāng)然知道。
我等這一天，等了整三年。
三年前嫁進(jìn)趙家的時(shí)候，我十七歲，手里攥著一本被翻爛了的高中課本。
趙有根說，嫁了人就安心過日子。
婆婆周桂花說，女娃讀什么書，能下地能生娃就行。
我沒吭聲。
白天下地干活，晚上等所有人睡了，我就著灶臺(tái)里最后一點(diǎn)柴火的光，一個(gè)字一個(gè)字地啃書。
三年。
一千多個(gè)夜晚。
手指被凍得彎不過來的冬天，眼睛熬得通紅的夏夜。
我考了全縣第一。
六百八十三分。
比第二名高了四十七分。
北京的大學(xué)，向我敞開了門。
"溫辭！溫辭！"王嬸的聲音又響起來，"聽說你考了全縣第一名？真的假的？"
我站起身，手在圍裙上擦了擦，還沒來得及開口。
堂屋里傳來一聲堂屋里傳來一聲茶杯磕桌面的脆響。
婆婆周桂花從屋里走出來，臉上堆著笑，嘴里的大金牙閃得晃眼："王家嫂子，啥全縣第一，那是我家小梅考的！我家小梅那腦子，打小就聰明！"
小梅。
趙小梅。
我那小姑子。
高中三年，數(shù)學(xué)最高考過四十二分。語文作文寫跑題是常態(tài)。英語課本第一頁的二十六個(gè)字母，她到現(xiàn)在還背不利索。
全縣第一。
我嘴角勾了一下，沒說話，繼續(xù)低頭搓衣服。
搓衣板上的水濺起來，落在腳面上，涼的。
王嬸"哎呀"一聲："小梅考的？那可了不得了！"
周桂花的聲音飄得整條巷子都聽得見："可不是嘛！我早就說我家小梅是文曲星轉(zhuǎn)世，這不，北京的大學(xué)都來通知了！"
我低著頭，看肥皂水里自己的倒影。
模糊的，扭曲的。
像這三年的日子。
晚上。
趙有根從鎮(zhèn)上回來