條子、每一個(gè)名字，全記了下來(lái)。
他從來(lái)不防我。
因?yàn)樵谒劾铮抑皇且粋€(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的鄉(xiāng)下女人。
連自己的通知書被偷了都不敢吭聲的那種。
我捏了捏口袋里的回執(zhí)單，轉(zhuǎn)身走上了回村的土路。
太陽(yáng)快落山了。
影子拖在身后，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。
像一把刀。
第三章
天還黑著的時(shí)候，周桂花就起來(lái)了。
我隔著薄墻聽見她在灶房里摸鍋碗的聲音。鍋鏟碰鐵鍋，"哐當(dāng)"一響。
"小梅！起床了！火車不等人！"
趙小梅在西廂房里"嗯"了一聲，翻了個(gè)身。
我睜開眼。
看了一眼窗外，天邊還是墨藍(lán)色。雞還沒叫。
我起身穿衣。
動(dòng)作很輕。趙有根在旁邊睡得死沉，打著鼾，翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又沉下去了。
我去了灶房。
周桂花正往灶里塞柴，火苗**鍋底，她頭也沒抬："溫辭，去燒壺?zé)崴?，裝暖瓶里讓小梅路上喝。"
"好。"
我燒了水，灌了暖瓶。
煮了五個(gè)雞蛋。
又從咸菜缸里撈了兩塊腐乳，用荷葉包了。
周桂花看著我忙前忙后，嘴角上揚(yáng)："溫辭啊，你這態(tài)度好。以后小梅出息了，不會(huì)忘了你這個(gè)嫂子的。"
我笑了笑，把暖瓶放進(jìn)帆布包里。
天蒙蒙亮的時(shí)候，趙小梅終于起來(lái)了。
她穿著那身新衣裳，辮子松垮垮搭在肩上，眼睛還腫著。**眼走出來(lái)，看見一桌子吃的，才精神了點(diǎn)。
"媽，我梳個(gè)頭再走。"
"快點(diǎn)！"
趙小梅坐下來(lái)吃了兩個(gè)雞蛋一碗粥，抹了嘴站起來(lái)："走了走了。"
周桂花顛地跟在后面，把帆布包遞給趙有根扛著。
趙有根今天也起得早，難得穿了件沒補(bǔ)丁的衣服，頭發(fā)往后梳了梳，看起來(lái)精神了不少。
一家人浩蕩蕩往村口走。
我跟在最后面。
走到村口，天已經(jīng)亮了。
周桂花突然站住了，轉(zhuǎn)頭看我："溫辭，你就送到這兒吧?；厝グ沿i喂了，院子掃了。"
我站住。
點(diǎn)了下頭。
趙小梅回頭看了我一眼，笑嘻嘻地?fù)]了揮手："嫂子，等我好消息。"
我也揮了揮手。
然后看著他們?nèi)齻€(gè)人的背影越來(lái)越小。
走上了去縣城的土路。
我轉(zhuǎn)身，沒有回家。
我走了另一條路。
去了村東頭