睛，用一種近乎商務(wù)談判的語(yǔ)氣說(shuō)出了最后一句話(huà)：
"昭昭，我只會(huì)給你感情，但妻子這個(gè)位置，必須是裴瑤的。"
這句話(huà)落地的時(shí)候，我聽(tīng)到自己身體里有什么東西碎掉了。
不是心。
心早就碎過(guò)了，在看到那張結(jié)婚證的時(shí)候。
碎掉的是那根撐了十七年的弦。
那根叫"他不會(huì)辜負(fù)我"的弦。
我彎腰，拿起地上的行李箱。
這個(gè)箱子是一個(gè)月前我買(mǎi)的，本來(lái)是打算跟他領(lǐng)證后去旅行用的。
現(xiàn)在我用它來(lái)裝我自己的東西。
不多。
幾件換洗衣服，一個(gè)舊錢(qián)包，一疊用橡皮筋綁著的收據(jù)——全是這些年我給他交學(xué)費(fèi)、還助學(xué)貸款的轉(zhuǎn)賬記錄。
我留著它們，本來(lái)是等以后老了拿出來(lái)跟他一起笑著看的。
現(xiàn)在我把它們丟進(jìn)了垃圾桶。
"昭昭。"
他站起來(lái)。
我拉著行李箱往門(mén)口走。
"你要去哪？"
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
"你一個(gè)人能去哪？你身上有多少錢(qián)？你——"
我轉(zhuǎn)身。
看著他。
"顧衍洲，你欠我的這輩子還不清。但我不要了。"
我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
他沒(méi)追出來(lái)。
對(duì)，他不會(huì)追出來(lái)。
他的西裝要一萬(wàn)多，不能被走廊的灰弄臟。
他的皮鞋是裴氏年會(huì)上裴瑤送的，不能被樓道的水漬泡壞。
他的體面比我重要多了。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我看到走廊盡頭他的房門(mén)還開(kāi)著。
燈光暖黃。
里面是我住了五年的家。
我做了五年飯的廚房。
我擦了五年地的客廳。
我再也不會(huì)回去了。
電梯往下走。
我的眼淚也往下掉。
但只掉了一滴。
因?yàn)槌隽诉@棟樓的門(mén)，我連哭的資格都沒(méi)有。
我得找地方住。
我兜里只有三千二百塊。
出了小區(qū)大門(mén)，我往左拐，往城中村的方向走。
行李箱的輪子在粗糙的水泥路面上"咕嚕咕嚕"地響。
走了大概十分鐘，我隱約覺(jué)得身后有什么東西跟著我。
回頭。
一輛黑色的勞斯萊斯。
安靜地停在我身后二十米外。
車(chē)窗全黑，看不清里面的人。
我以為是巧合，繼續(xù)走。
又走了兩條街，那輛車(chē)還在。
不緊不慢地跟著，保持著二十米的距離。
我停，它停。
我走，它走。
我的后背開(kāi)始發(fā)涼。
--