，涿縣城外的柳枝剛抽芽。，后腦勺還在疼。，被柴煙熏了二十年。鼻尖縈繞著陳年草藥的苦味，耳畔是一個(gè)老婦壓抑的啜泣聲。，水晶炸裂的瞬間眼前白光一閃。。。，字子瑜，幽州涿郡涿縣人，年十七。，傳至父輩已與庶民無(wú)異。父劉安三年前染時(shí)疫而亡，母周氏織席養(yǎng)子。家中有薄田十二畝、老仆一人、家將一人。
家將姓張，名武，年四十，邊軍出身。

此刻泣涕的老婦，是這具身體的母親。

“母親……”

他開口，喉嚨像塞了砂紙。

周氏猛地抬頭，淚還掛在臉上，眼底迸出狂喜：“子瑜？子瑜醒了！張家阿兄——子瑜醒了！”

院外腳步急促。

劉彥被扶著靠坐起來(lái)，把這間屋舍看全了。土墻茅頂，家徒四壁。唯一的銅鏡巴掌大，唯一的鐵器是灶臺(tái)邊那把豁了口的菜刀。

老仆張福端水進(jìn)來(lái)，手在抖。

家將張武立在門邊，甲胄陳舊卻擦得锃亮，腰間懸一口環(huán)首刀。

劉彥接過陶碗，慢慢飲盡。

他想起自已是誰(shuí)了。

歷史系研究生，熬夜寫《兩漢軍制演變考》，猝死前最后一篇參考文獻(xiàn)是《后漢書·皇甫嵩傳》。

現(xiàn)在是劉彥，漢室宗親，譜系太遠(yuǎn)，宗正寺沒記錄。

和那個(gè)正在涿縣大街上賣草鞋的同宗劉備，是難兄難弟。

他放下碗，聲音還啞著：

“母親，如今是何年何月？外面……可有亂象？”

周氏未答，張武已沉聲開口：

“光和七年三月。少主昏迷這三日，涿縣城里傳遍了——巨鹿張角，反了。”

三月。

劉彥閉眼。

光和七年，也是中平元年。黃巾起于二月，三月連克郡縣。

他睜眼，望向張武。

“張家阿叔，方才喚我什么？”

張武一愣，單膝跪地，鐵甲鏗然：

“少主?！?br>
“父親過世時(shí)，阿叔不必守這稱呼?！?br>
“家主遺命，武不敢忘。”張武抬頭，“少主既醒，武當(dāng)護(hù)少主周全?！?br>
劉彥看著他。

四旬邊軍，無(wú)家無(wú)業(yè)，守著孤兒寡母三年。

這不是家將，這是死士。

他撐著床沿起身，周氏要來(lái)扶，他搖搖頭，自已站穩(wěn)。這具身體很弱，三年守制、家貧少食，比同齡人單薄一圈。但骨頭沒壞。

“阿叔。”他說，“縣里募兵了？”

張武眼中掠過驚異：“是。縣令已奉檄文，募鄉(xiāng)勇御賊。少主如何知曉？”

劉彥沒有答。

他走到門邊，望向院里那棵歪脖子棗樹，枝頭剛冒新綠。

184年。黃巾。涿縣。

他比劉備多知道一千***的歷史，手里只有十二畝薄田、一個(gè)老仆、一個(gè)家將。

情報(bào)是刀。

刀不出鞘，便只是塊廢鐵。

“阿叔?！彼D(zhuǎn)身，“我想見縣令。”

涿縣縣寺在東街，青磚灰瓦。

縣丞姓崔，清河崔氏旁支，待宗親還算客氣?？吹絼┑哪昙o(jì)、衣著，還有腰間那枚“中山劉氏”的木牌，眼底仍掠過一絲不以為然。

“劉郎君欲投效？”

“是?！眲┝⑻孟拢贡惩χ?，“聞黃巾猖獗，**詔令宗室領(lǐng)兵。彥雖鄙薄，不敢坐視?！?br>
崔縣丞捋須：“郎君可有部曲？”

“有家將一人?！?br>
“兵甲？”

“有環(huán)首刀一口?！?br>
“糧秣？”

“家有薄田十二畝?！?br>
崔縣丞沒說話。

旁邊書佐輕笑出聲。十二畝田、一口刀、一個(gè)人，就敢來(lái)縣寺**。

劉彥不辯，只看著他，等。

堂上沉默片刻，崔縣丞嘆了一聲：

“劉郎君，非是本縣不恤宗親。郡府募的是‘良家子部曲’，至少需五十人、半月糧，方可授督尉職銜。郎君這……”

他沒說完。

劉彥拱手：

“明公既言‘至少’，便非無(wú)通融。彥請(qǐng)自募鄉(xiāng)黨，十日為期。若得五十健兒，請(qǐng)授一職；若不得，自當(dāng)歸田?！?br>
崔縣丞微訝。

他重新打量這少年。身形清瘦，眸光卻沉靜得不似十七歲。

“郎君讀過書？”

“略通《韓非》《商君》，粗習(xí)《孫子》?！?br>
沉默。

片刻，崔縣丞點(diǎn)頭：

“可。十日為期。若得五十人，本縣為你上稟郡府?！?br>
劉彥躬身一拜，轉(zhuǎn)身離去。

書佐湊近低語(yǔ)：“明公何必應(yīng)他？破落宗室，無(wú)錢無(wú)權(quán)，十日哪里募得五十人？”

崔縣丞望著門外少年的背影：

“他方才說略通韓非?！?br>
“那又如何？”

“韓非講勢(shì)。他方才站在堂下，沒有半分求懇之色，是在與我論勢(shì)?！?br>
他頓了頓：

“此子若非狂徒，便是……”

沒說完。

劉彥沒有回家。

他轉(zhuǎn)身，朝城南走。

城南住著流民。光和四年的旱災(zāi)，光和六年的蝗災(zāi)，大批流民滯留涿縣，無(wú)田產(chǎn)，無(wú)戶籍，靠野草根度日。

破廟里蜷著七八個(gè)衣衫襤褸的漢子，面有菜色，眼神麻木。

其中一個(gè)腿上有舊瘡，潰爛流膿，**嗡嗡縈繞。

張武皺眉：“少主，此處污穢……”

劉彥已撩起衣擺，蹲了下去。

他看了看那條爛腿，對(duì)那驚愕的漢子道：

“這瘡要清，不然保不住腿?！?br>
漢子張了張嘴，喉嚨里擠出沙啞的聲音：“郎君是醫(yī)者？”

“不是。”劉彥起身，“但我認(rèn)得草藥?！?br>
他對(duì)張武道：“阿叔，回家拿鐮刀、繩索，還有那口備用的鐵鍋。”

張武欲言又止，應(yīng)聲而去。

暮色四合。

破廟里燃起一堆火，火上架著鐵鍋，沸水翻滾。劉彥把洗凈的馬齒莧、蒲公英扔進(jìn)去，撕下自已內(nèi)衫一角做布條。

那腿瘡的漢子叫王狗兒，并州逃荒來(lái)的邊民，曾在軍中養(yǎng)過馬。他看著這個(gè)衣著寒酸卻神色從容的少年郎，為自已清洗、敷藥、包扎，全程沒有一絲嫌棄。

藥布纏緊時(shí)，他忽然問：

“郎君……是何人？”

劉彥抬起頭。

火光映在他臉上，輪廓尚青澀。

“涿縣劉彥，漢室宗親，家道中落。”他說，“如今想募兵守土，但沒有錢糧?！?br>
他望著王狗兒，也望著廟里其他幾個(gè)屏息傾聽的流民：

“但我有田。十二畝，全拿出來(lái)，夠二十人吃三個(gè)月?！?br>
“我沒有鎧甲，但有張家阿叔教你們刀弓?！?br>
“我沒有官職，但若募得五十人，縣里便會(huì)授我職銜——那時(shí)，你們便不是流民，是兵?！?br>
廟里寂靜。

火堆噼啪作響。

王狗兒眼眶忽然紅了。

他猛地?fù)紊砉虻?，額頭觸地：

“郎君！狗兒這條命，從此是郎君的！”

身后那幾個(gè)流民漢子，沉默片刻，紛紛跪倒。

沒有誓言，沒有豪語(yǔ)。

只有夜風(fēng)卷過殘?jiān)膯柩省?br>
張武立在門邊，手按刀柄。

他看著少主慢慢起身，衣擺沾了泥灰，神色仍是那樣平靜。

第七日。

涿縣城南破廟。

崔縣丞看著眼前排成三列的五十余名漢子，眼角微微抽搐。

他們衣衫仍破舊，但已洗凈；面頰仍消瘦，但眼神不再麻木。每個(gè)人手里都有一柄木矛——削得筆直，矛頭用火燒過、淬硬了。

王狗兒站在隊(duì)首，腿瘡已結(jié)痂，腰桿挺得比那些良家子還直。

劉彥立在隊(duì)前，還是那件洗得發(fā)白的深青直裾，腰間還是那枚木牌。

他拱手：

“明公，劉彥履約。請(qǐng)驗(yàn)?！?br>
崔縣丞沉默良久。

驗(yàn)過兵甲——確只有木矛，連鐵頭都沒有。

驗(yàn)過糧秣——十二畝田，全數(shù)入公，充作軍食。

他提筆，在薦書上落款。

“涿縣劉彥，募兵五十三人，薦為涿郡郡國(guó)兵——假督尉，領(lǐng)一部?！?br>
劉彥躬身。

“謝明公?！?br>
這夜，劉彥獨(dú)坐院中。

面前是那枚“中山劉氏”的木牌。

張武在不遠(yuǎn)處磨刀。

老仆張福在灶房煮粥。

周氏在里屋縫補(bǔ)那件深青直裾的肩頭，那里被廟里的煙灰蹭臟了，她洗了很久。

月光清寒，照著院里那棵歪脖子棗樹。

劉彥低頭，看自已的手。

指節(jié)細(xì)瘦，是握筆十?dāng)?shù)年留下的薄繭。不是**的手。

但他知道袁術(shù)何時(shí)稱帝。

他知道曹操何時(shí)收青州兵。

他知道官渡的那場(chǎng)大火會(huì)燒在哪一夜。

他慢慢攥緊那枚木牌。

“父親?！彼吐暤?，“劉彥不肖，借你宗親之名，走一條你沒走過的路?！?br>
院里無(wú)人應(yīng)答。

只有磨刀聲，一下，一下。