布日期是五年前。五年。也就是說，我姐"去世"兩年后，這個賬號就開始發(fā)視頻了。
視頻里，那對"情侶"走遍了東南亞、歐洲、南美。馬爾代夫、巴厘島、冰島、瑞士、秘魯。他們穿著名牌戶外裝備，住著高檔酒店，吃著米其林餐廳。
每一條視頻下面都是幾千條評論：
"神仙愛情！好羨慕！"
"這才是理想中的人生??！"
"沒有孩子的人生真輕松，太讓人羨慕了！"
"沒有孩子的人生真輕松。"
我盯著這條評論，眼前開始模糊。
我點開一條有聲音的視頻。女人在鏡頭前說話："大家好，今天我們到了巴黎，明天準備去看埃菲爾鐵塔——"
這個聲音。
我聽了二十多年的聲音。
我姐的聲音。
手機從手里滑落，砸在我胸口上。我整個人躺在床上，像被抽干了全身的力氣。天花板上那盞老舊的燈泡散發(fā)著昏黃的光，模糊成一團。
不可能。
不可能。
可如果不是她，這世上怎么可能有另一個人，長著一樣的臉，一樣的聲音，用著她和她丈夫名字諧音的ID？
那一夜我沒有睡。
我把那個賬號里所有的視頻全部看了一遍，從第一條到最新一條。每看一條，我的心就冷一分。
她們——不，他們，在我貸款給老人治病的那年冬天，正在新西蘭滑雪。
在安高燒我湊不齊住院費的那個夜晚，他們在東京吃懷石料理。
在晴晴哭著問"我是不是沒人要"的那個下午，他們在希臘的海邊看日落，十指緊扣，笑容滿面。
凌晨四點，我從床上爬起來，走到院子里，蹲在墻角吐了。
胃里翻江倒海，可什么都吐不出來。
接下來的兩個月，我瘋了一樣地調查。
我找了一個做網(wǎng)絡安全的朋友，花了三千塊錢，讓他幫我查那個賬號的注冊信息。結果出來的時候，我的手抖得連手機都拿不住。
注冊手機號——尾號742。
我姐的號碼。
她甚至連號碼都沒換。
我又查了當年的車禍報告。當時的結論是：車輛墜崖，起火焚毀，遺體無法辨認，靠車牌和車內(nèi)遺留物品認定。
遺留物品——她的結婚戒指，他的皮帶扣，還有兩人的手機殘骸。
多么完美的安排。
只要車掉下去