塊東西，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我把它放到硬度測(cè)試臺(tái)上。
"劉叔，你來(lái)壓。"
大劉操作液壓測(cè)試機(jī)，緩緩加壓。
數(shù)字跳動(dòng)。
越來(lái)越高。
30。
40。
50。
60。
大劉的手停了一下，又繼續(xù)加。
70。
80。
表盤(pán)的指針已經(jīng)進(jìn)入了紅**域。
我們常規(guī)做的剎車(chē)片，硬度最高也就55。
85。
90。
指針貼到了表盤(pán)的邊緣。
大劉的手不敢再加了，他扭頭看我。
"東子……"
我的嗓子發(fā)干。
"繼續(xù)。"
大劉咬牙，把液壓推到了極限。
95。
表盤(pán)的指針撞到了底，再也動(dòng)不了了。
那塊灰黑色的剎車(chē)片，靜靜地躺在壓臺(tái)上。
沒(méi)有裂紋。
沒(méi)有變形。
完好無(wú)損。
大劉松開(kāi)液壓閥，手指頭在打哆嗦。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
我看著那塊東西。
我爸的字跡在我腦子里一行一行地閃。
"此步驟，不可急。"
他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
不急，確實(shí)不急。
因?yàn)檫@個(gè)東西——它值得等。
我把測(cè)試數(shù)據(jù)記下來(lái)，寫(xiě)在筆記本空白頁(yè)上，跟我爸的字跡挨在一起。
然后我對(duì)大劉說(shuō)："開(kāi)工。把剩下的原料全做了。我們上架。"
---
第三章
"焊東一號(hào)"是我自己起的名字。
剎車(chē)片，粉末冶金燒結(jié)工藝，我給它印了三個(gè)字的廣告語(yǔ)——
"磨不壞。"
包裝是大劉的老婆幫忙設(shè)計(jì)的，她以前在印刷廠(chǎng)干過(guò)，用電腦畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)識(shí)。
一共做了四百片。
沒(méi)有經(jīng)銷(xiāo)商愿意接。
我挨個(gè)打電話(huà)，打了三十多個(gè)，有的直接掛了，有的聽(tīng)我說(shuō)完"永不磨損"四個(gè)字就笑了。
"老陳啊，你是不是欠債欠瘋了？永不磨損？你這是剎車(chē)片還是金剛石？"
"焊東精工不是快倒閉了嗎？你們還出新產(chǎn)品？"
"我倒是想幫你，但我也不能拿客戶(hù)的命開(kāi)玩笑。萬(wàn)一你這東西不行呢？"
我把電話(huà)一個(gè)個(gè)打完，最后一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)了一句："你要是能讓省質(zhì)檢站出個(gè)報(bào)告，我考慮考慮。"
省質(zhì)檢站的報(bào)告，檢測(cè)費(fèi)八萬(wàn)。
我賬上一分錢(qián)沒(méi)有。
最后，我把那四百片剎車(chē)片放到網(wǎng)上，開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店。
標(biāo)價(jià)很低，***出。
標(biāo)題寫(xiě)的是："焊東一號(hào)高性能剎車(chē)片，終身質(zhì)保，磨不