沈淮每年都會(huì)消失個(gè)幾天，說(shuō)回老家給恩人上墳。

每每提及這個(gè)恩人，沈淮都會(huì)紅了眼眶。

“沒(méi)他，我這輩子都走不出窮山村，更別提遇見(jiàn)你?！?br>
我提過(guò)幾次想一起去，他都笑著捏我臉。

“山路不好走，村里連個(gè)像樣的廁所都沒(méi)有，你去了我會(huì)心疼?！?br>
我便每次都幫他備好紙錢(qián)，貢品，煙酒，叮囑他多磕幾個(gè)頭。

今年上墳趕上暴雨，他走得太急，落下一封信。

我連忙去撿，怕雨淋濕了紙張。

低頭時(shí)，余光掃過(guò)一行字。

“黑娃都會(huì)犁地了，你再不回來(lái)，他可不認(rèn)你這個(gè)爹了?！?br>
我僵在原地。

結(jié)婚七年，我連他老家在哪都不知道。

卻知道了他兒子的名字。

……

我懷疑是自己看錯(cuò)了，連忙把整封信全翻出來(lái)。

紙是鄉(xiāng)下最便宜的橫格紙，字跡歪歪扭扭。

“阿生，娘身體還是老樣子，入冬喘得厲害，藥沒(méi)斷過(guò)。”

“你寄回來(lái)的錢(qián)收到了，娘說(shuō)讓你別寄那么多，城里開(kāi)銷(xiāo)大?！?br>
“阿生，你什么時(shí)候回來(lái)看看？黑娃快不認(rèn)識(shí)你了?！?br>
信紙最后還加了一行小字，像是寫(xiě)完后，猶豫了很久才添上去的。

“你要是忙，就不必回了，家里有我在?！?br>
信很短，我的手卻一直在抖。

紙的邊緣都被我捏皺了。

我想起他去年上墳前，我曾好奇問(wèn)：“那位恩人，是個(gè)什么樣的人??？”

他沉默了很久，才低聲說(shuō)：

“是個(gè)很好很好的人，這輩子，我都欠她的。”

那個(gè)語(yǔ)氣，我記了很久。

我以為他太重情義。

我強(qiáng)迫自己把目光往信紙的最下面移，那里寫(xiě)著落款。

“秀蘭?！?br>
信的背后是張照片。

照片上的女人穿著一件洗得發(fā)白的碎花布衫，頭發(fā)攏在腦后，笑的靦腆。

她懷里摟著一個(gè)男孩，十歲左右，瘦瘦高高。

一瞬間，我心涼的徹底。

沈淮是我在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他站在在階梯教室做報(bào)告。

陽(yáng)光落在他睫毛上，好看得不像話(huà)。

后來(lái)他每天給我?guī)滩?，期末幫我整理筆記，食堂打飯總把所有肉都撥到我碗里。

他追我的時(shí)候笨拙又赤誠(chéng)，他說(shuō)自己拿不出別的，只能把真心捧給我。

他從農(nóng)村出來(lái)，家里窮，我爸媽堅(jiān)決不同意。

沒(méi)有彩禮，沒(méi)有婚房，我執(zhí)意嫁了。

婚后他對(duì)我如珠似寶，逢年過(guò)節(jié)給我父母買(mǎi)禮物，比我這個(gè)當(dāng)女兒的還用心。

我爸媽漸漸放心，開(kāi)始動(dòng)用關(guān)系幫他牽線(xiàn)搭橋。

他從窮小子一步步走到今天，所有人都說(shuō)我有眼光。

我低頭看著那張照片，伸手摸了一下男孩的眉眼。

眉目清雋，骨相分明。

和沈淮幾乎一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

我坐了多少不知多久，窗外的雨從白天下到黑天。

客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)偶爾亮一下。

“老婆我到村里啦。”

“ 你餓不餓？冰箱里有我提前做好的菜，直接熱一下就能吃?！?br>
“怎么不回消息，老婆是睡著了嗎？”

我沒(méi)有回。

我在想，或許是我誤會(huì)了呢。

這世上長(zhǎng)像相似的不是沒(méi)有，我不能因?yàn)橐环庑啪徒o他定罪。