字很丑。她的字一直很丑。

我把便利貼撕下來(lái)，貼在冰箱上。冰箱上已經(jīng)貼了三張。每張都有那個(gè)歪扭的笑臉。

“你吃了嗎？”我問(wèn)。

“吃了?！彼难劬](méi)看我。

她在撒謊。她撒謊的時(shí)候，眼皮會(huì)跳。

我把油條掰成兩半，一半放在她面前。她愣了一下，然后笑了一下。那個(gè)笑跟便利貼上的笑臉一樣——歪歪扭扭的，讓人想揉她的臉。

“你昨天晚上幾點(diǎn)回來(lái)的？”我問(wèn)。

“十二點(diǎn)?！?br>
“去哪了？”

“暗房?！?br>
“在洗什么？”

她咬著油條，含混地說(shuō)：“洗上回拍的那組廢墟?！?br>
我看著她。她的手指上有顯影液的痕跡。中指第二關(guān)節(jié)有一個(gè)小口子，結(jié)了痂，是切相紙劃的。

但我上周六去她的暗房，里面沒(méi)有廢墟底片。

我看見(jiàn)了別的東西。

我沒(méi)說(shuō)。

八點(diǎn)零五分，我們下樓。

她的車(chē)停在樓下一輛銀灰色豐田。車(chē)窗上落了一層灰，有人在灰上寫(xiě)了兩個(gè)字：壞人。

那是上周的事了。她也沒(méi)擦。

她開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，袖口滑上去，我看見(jiàn)了她的手腕。

左腕內(nèi)側(cè)，有一道劃痕。

不深。已經(jīng)結(jié)痂了。

“你手怎么了？”

她低頭看了一眼，把袖口拉下來(lái)：“沖相紙的時(shí)候劃的?！?br>
“你撒謊。”

她的眼皮跳了一下。

“上周六我在你暗房，”我說(shuō)，“你暗房里沒(méi)有新相紙。你買(mǎi)了。你說(shuō)周一到。周一你不在家。周二你不在家。你昨天晚上才回去?！?br>
她發(fā)動(dòng)了車(chē)。沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“溫行野，”我系上安全帶，“你到底在拍什么？”

車(chē)窗外的早點(diǎn)攤收了，一個(gè)老**在掃地。掃帚刮過(guò)地面，聲音很硬。

“我在拍一個(gè)人?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)？”

車(chē)拐上主路。紅燈。她停下來(lái)。手指在方向盤(pán)上敲了兩下。

“**妹。”

紅燈變成了綠燈。她踩油門(mén)。車(chē)沖出去。

我盯著她的側(cè)臉。她沒(méi)看我。

“你認(rèn)識(shí)我妹妹？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“那你在拍什么？”

“她失蹤那天，我在?！?br>
車(chē)停在了市局門(mén)口。她拔掉鑰匙，推開(kāi)車(chē)門(mén)。她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

我抓住她的手腕。