，她在的時(shí)候你注意點(diǎn)分寸。
八年前在地下室，那個(gè)房間總共才六平米。
他發(fā)燒到三十九度縮在角落里，
我整夜抱著他，他在我懷里，迷迷糊糊說對(duì)不起。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在床上。
半夜胃痛得睡不著，起來去廚房倒水，
經(jīng)過客廳時(shí)看見茶幾上的酒精消毒噴壺。
是新買的，瓶身上貼著標(biāo)簽，
林知夏的字跡：每日一次，全屋消殺。
旁邊有一張周妄寫的便利貼，字很潦草：
重點(diǎn)擦傭人房和洗手池。
這些都是我白天碰過的地方。
林知夏嫌我臟，周妄也是。
我站在黑暗的客廳里盯著噴壺看了很久。
然后打開手機(jī)，下單了一家保潔公司的全屋深度清潔。
下單的時(shí)候手在抖，不是因?yàn)槲?br>胃痙攣?zhàn)尲∪庖恢卑l(fā)顫。
保潔是第二天中午來的，
周妄下班回家聞到消毒水味，在玄關(guān)站了很久。
然后沖進(jìn)客房。
我正在疊衣服。
他攥住我的手腕，力氣很大：“許盈，你到底在鬧什么？”
他眼眶泛紅，聲音壓得很低。
“鬧什么？”我沒抬頭。
“你讓消殺，我就消殺?！?br>“我是怕知夏免潔癖才......”
“嗯，我知道?！?br>我把疊好的衣服放進(jìn)抽屜。
“所以我找了專業(yè)的公司來做。
比你用酒精噴壺擦干凈?！?br>“我不是嫌你……”
他頓住了，半天沒憋出一句話。
因?yàn)樗褪窍游遗K。
然后他松開手，往后退了一步。
最終什么都沒說。
晚上我聽見他在主臥和林知夏打電話。
“沒事，她鬧小脾氣，過兩天就好了?！?br>“你別多想，她就是那種人，嘴硬心軟?！?br>他篤定我離不開他。
八年來每一次都篤定。
以前他是對(duì)的。
這次，已經(jīng)來不及了。林知夏挽著周妄的胳膊進(jìn)包廂時(shí)笑著對(duì)我說。
“許助理，今晚的酒你幫我擋一下?！?br>公司周年客戶宴，我被安排在長桌末尾，和實(shí)習(xí)生坐一排。
桌上的席卡寫著：許盈，周總特別助理。
林知夏坐在周妄右手邊，主位旁第一個(gè)。
“周總，嫂子真漂亮?！庇锌蛻襞e杯敬酒。
周妄笑了笑，摟了一下林知夏的肩。
沒有人糾正。
三杯酒下去，林知夏靠在椅背上，朝我這邊看過來。