整整齊齊。
這雙手從來沒有在凌晨三點(diǎn)起來沖過奶粉。
也從來沒有在我發(fā)燒的時(shí)候摸過我的額頭。
但每個(gè)月的賬，它算得比誰(shuí)都精。
我忍了。
不是忍不了。
是覺得沒必要計(jì)較。
他要AA，就AA。
反正這套房子是我的。
這套房子。
翠湖名苑3棟1602。
120平。
婚前，我爸媽出了首付，我自己還了三年貸款，婚前還清。
房本上只有我一個(gè)人的名字。
結(jié)婚的時(shí)候，周越提過一次加名字。
我沒拒絕。
我說“好，抽空去辦”。
后來他催了一次，我說“最近忙”。
再后來，他沒再提。
他以為我辦了。
他從來沒有親自查過房本。
十年了。
他以為這套房子有他一半。
他甚至已經(jīng)擬好了離婚協(xié)議。
他算好了。
398萬(wàn)的一半，199萬(wàn)。
我看著那張照片里的文件。
然后打開通訊錄，翻到一個(gè)名字。
宋曉棠。
我大學(xué)室友。
現(xiàn)在是家事律師。
電話響了兩聲，她接了。
“曉棠，想請(qǐng)教你一個(gè)法律問題?！?br>“你說?！?br>“婚前全款購(gòu)房，房本只有我的名字，對(duì)方從未出過一分錢，也從未加名。離婚時(shí)，他能分到房子嗎？”
電話那頭安靜了一秒。
“不能?！?br>“婚前個(gè)人財(cái)產(chǎn)，對(duì)方無權(quán)分割。”
“確定？”
“確定?！?br>我掛了電話。
然后去廚房倒了一杯水。
周越在客廳看盤，頭也沒抬。
“水費(fèi)單到了，236，你轉(zhuǎn)我118?！?br>我笑了一下。
“好?！?br>我轉(zhuǎn)了。
然后打開手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文件：
《十年AA明細(xì)·完整版》。
周越月薪兩萬(wàn)三。
十年了，按理說他至少攢了小一百萬(wàn)。
可我看到的那份離婚方案里，他填的“個(gè)人存款”一欄寫的是：12萬(wàn)。
兩萬(wàn)三的月薪，十年，只有12萬(wàn)存款。
剩下的錢呢？
2.
我沒有直接問他。
問了，他會(huì)有一萬(wàn)種理由。
基金虧了。朋友借了。換手機(jī)了。
他不會(huì)告訴我真話。
我用的是最笨的辦法。
周越有個(gè)習(xí)慣：手機(jī)從不上鎖。
他覺得自己光明磊落。
“我又沒做虧心事，鎖手機(jī)干什么？”
這是他原話。
周六早上，他去跑步。
手機(jī)放在