結(jié)婚十八周年那天，我請(qǐng)了半天假，想去水產(chǎn)攤買(mǎi)兩斤黃魚(yú)。
周承念叨了一個(gè)禮拜，說(shuō)想吃我做的雪菜燒黃魚(yú)。
我把鑰匙**鎖孔的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)餐廳里有人說(shuō)話(huà)。
一個(gè)年輕女人的聲音，軟軟的，帶著哭腔：“周承，你到底什么時(shí)候跟她說(shuō)？我的肚子等不了了。”
然后是周承的聲音，那個(gè)我聽(tīng)了十八年的聲音，帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的耐心：“別哭，對(duì)孩子不好。再給我點(diǎn)時(shí)間，她腰不好，我怕她受不了。”
我的手停在門(mén)把上，沒(méi)動(dòng)。
低頭看了看自己。菜市場(chǎng)三十五塊的襯衫，穿了兩年的布鞋，頭發(fā)用舊發(fā)圈隨手扎著，鬢邊有幾根白的。
我忽然想起十八年前，他騎一輛掉漆的自行車(chē)，穿過(guò)半座城來(lái)接我下夜班。那時(shí)候他不是這樣的。那時(shí)候他看我的眼神里，有火。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄音，屏幕朝上握在手里。
然后推門(mén)進(jìn)去。
餐桌邊坐著一個(gè)年輕姑娘，二十出頭，穿一條寬松的米色裙子，肚子已經(jīng)很明顯。她看見(jiàn)我，先是一愣，接著往周承身后躲了半步。
周承的臉一下白了。
“林晚?！?br>我把手機(jī)放在餐桌上。錄音界面的紅點(diǎn)正在跳。
他盯著那個(gè)紅點(diǎn)，嘴皮子抖了兩下。
“別慌?！蔽艺f(shuō)，“我只是想記清楚你今天說(shuō)的每一個(gè)字。”
那姑娘抬起頭看我，眼圈紅著，聲音比剛才更委屈：“姐，我是真的愛(ài)他?！?br>我看著她。
“你愛(ài)他什么？”
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“愛(ài)他四十六歲還欠著裝修錢(qián)？”我語(yǔ)氣很平，“愛(ài)**癱了四年，媽糊涂了三年，全是他老婆伺候的？愛(ài)他不會(huì)煮米飯，襪子能攢半個(gè)月，前年體檢血脂高，腰圍比鍋蓋還寬？”
她臉上的委屈卡住了。
“還是說(shuō)，”我看向她隆起的小腹，“你愛(ài)的是他剛掛上招牌的那家店？”
“我沒(méi)有?！彼氖秩ノ娑亲樱澳銊e這么說(shuō)我。”
“小姑娘。”我說(shuō)，“你要是真愛(ài)他，今天就不會(huì)坐在我家的餐桌前，用肚子逼他。你是來(lái)要位置的，不是來(lái)談感情的。”
她被我堵得說(shuō)不出話(huà)，轉(zhuǎn)頭看周承。
周承立刻站起來(lái)，擋在她前面：“林晚，有什么沖我來(lái)，她懷著孩子?！?br>沖他來(lái)。
我盯著他看了三秒