林薇把最后一道菜端上桌，手機(jī)響了。
婆婆曾秀華坐在客廳沙發(fā)上，大姑子陳美如靠著她嗑瓜子，兩個(gè)人都沒(méi)動(dòng)。接電話(huà)、開(kāi)門(mén)、拿快遞，這些事向來(lái)歸林薇。她解下圍裙，騰出手接了。屏幕上是陳浩的號(hào)碼。
"你先別說(shuō)話(huà)，聽(tīng)我說(shuō)完。"對(duì)面的聲音很低，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的緊張，"我出事了，車(chē)追尾，把人撞了，對(duì)方是個(gè)老頭，傷得有點(diǎn)重。但我不能出面，你去替我頂，就說(shuō)是你開(kāi)的，你分神了，別的你什么都不知道。事不大，賠點(diǎn)錢(qián)就過(guò)去了。"
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"快。"
電話(huà)掛了。
林薇把手機(jī)放在餐桌上，看向客廳。曾秀華已經(jīng)站了起來(lái)，眼眶是紅的，像是等這個(gè)消息等了有一會(huì)兒了。"是浩浩打來(lái)的？"
"嗯。"
"那你知道該怎么做了。"曾秀華坐回沙發(fā)，端起茶杯，聲音平穩(wěn)，"你是我們陳家媳婦，這點(diǎn)事都扛不住？"
林薇站在餐桌旁，手里還拿著圍裙。桌上六道菜，排骨，魚(yú)，蝦，三樣素菜，廚房灶上還溫著燉了一下午的雞湯。她從下午兩點(diǎn)開(kāi)始備菜，洗，切，腌，一道一道按順序來(lái)?，F(xiàn)在菜全涼了。
"事故發(fā)生在哪里？"她問(wèn)。
"西環(huán)路。"曾秀華說(shuō)，"你先別去，等浩浩安排好了再聯(lián)系你。"
陳美如把瓜子殼堆到一邊，側(cè)過(guò)頭看她："弟媳，我話(huà)說(shuō)在前頭。這事你要是不幫，我們陳家就沒(méi)有你這個(gè)媳婦了。你拿什么，浩浩給你什么，你住的這房子是誰(shuí)的，浩浩那張黑卡是誰(shuí)給你辦的，你心里要有數(shù)。"
林薇把圍裙搭回椅背上，走進(jìn)廚房，把灶上的雞湯關(guān)了火。湯還咕嘟著，熱氣往上冒。她站在灶臺(tái)前看了一會(huì)兒，然后把鍋蓋蓋上。
第二天早上，陳家來(lái)了不少人。公公陳國(guó)泰從老家連夜趕來(lái)，陳美如的丈夫也到了，還帶了個(gè)做律師的朋友。客廳里坐了七八個(gè)人，茶幾上擺滿(mǎn)了茶杯和煙灰缸，霧繚繞的。
林薇從廚房端水出來(lái)，一個(gè)個(gè)杯子續(xù)滿(mǎn)，沒(méi)人跟她說(shuō)謝。
陳國(guó)泰坐在主位，臉色鐵青。他六十出頭，退休前在鎮(zhèn)上當(dāng)了二十年的村支書(shū)，說(shuō)話(huà)帶著慣性的威壓。"情況我都了解了。老頭送醫(yī)院了，肋骨斷了三根，脾臟破裂，還在重癥監(jiān)護(hù)。**那邊已經(jīng)立案，肇事逃逸，如果對(duì)方有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那就是刑事案件。"
客廳安靜了兩秒。
陳美如的丈夫趙強(qiáng)開(kāi)口了："所以現(xiàn)在的問(wèn)題是，誰(shuí)去自首。"
所有人的目光落在林薇身上。
她站在茶幾旁邊，手里還端著熱水壺。七八雙眼睛同時(shí)看過(guò)來(lái)，沒(méi)有一雙帶著歉意。
"林薇。"陳國(guó)泰叫她的名字，語(yǔ)氣不重，但容不得商量，"你坐下。"
她放下水壺，在最邊上的凳子上坐下。
"事情是這樣的。"陳國(guó)泰雙手交叉放在膝蓋上，"浩浩不能有案底。他的公司正在談融資，**調(diào)查過(guò)不去，幾千萬(wàn)的項(xiàng)目就黃了。你去頂這個(gè)事，認(rèn)個(gè)肇事逃逸，初犯，賠償?shù)轿?，判個(gè)緩刑，不用坐牢。我們請(qǐng)最好的律師，花多少錢(qián)都行。"
林薇看著公的臉。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，表情像在安排一件家務(wù)事，好像讓她去頂罪和讓她去菜市場(chǎng)買(mǎi)條魚(yú)是一樣的事。
"爸，肇事逃逸致人重傷，不是賠錢(qián)就能緩刑的。"她說(shuō)。
那個(gè)律師朋友推了推眼鏡："如果受害者沒(méi)有生命危險(xiǎn)，積極賠償取得諒解書(shū)，再加上自首情節(jié)，判緩刑的概率很大。當(dāng)然，前提是對(duì)方別死。"
"那萬(wàn)一死了呢？"林薇問(wèn)。
客廳又安靜了。
曾秀華突然哭了起來(lái)，聲音又尖又響："你這是什么意思？你是盼著人死嗎？浩浩是你丈夫，他出了事你不幫他誰(shuí)幫他？你嫁進(jìn)我們陳家十年了，吃我們的住我們的，連份工作都沒(méi)有，我們哪里虧待過(guò)你？"
"媽?zhuān)覜](méi)有那個(gè)意思。"
"那你就去。"曾秀華擦著眼淚，"你去了，家里的事我們管，樂(lè)的學(xué)費(fèi)我們出，什么都不用你操心。你要是不去，那我今天就把這條老命搭上，看你怎么跟浩浩交代。"
她說(shuō)著，站起身往廚房走，動(dòng)作很快，像排練過(guò)的。陳美如攔了一下沒(méi)攔住，曾秀華從廚房抽屜里拽出一把水果刀，抵在自己手腕上。
"媽。"陳美如喊了