我站在金雞湖邊的石階上，看著晨練的老人從身后經(jīng)過，手里攥著一杯便利店買的熱豆?jié){。
四月的蘇州還有些陰冷，湖面上浮著一層薄霧，遠(yuǎn)處的摩天輪只能看見一個(gè)模糊的輪廓。
手機(jī)震了一下，是何芷萱發(fā)來的消息："晚姐，今天德國那邊的季度匯報(bào)你準(zhǔn)備好了嗎？"
我回了一個(gè)"好了"，把手機(jī)塞進(jìn)外套口袋，深深吸了一口潮濕的空氣。
離開那個(gè)家已經(jīng)七天了。
這七天里，我關(guān)掉了所有跟那個(gè)家有關(guān)的消息提醒，把自己封在蘇州工業(yè)園區(qū)的酒店式公寓里，每天只處理工作。
我知道手機(jī)里一定堆滿了未讀信息，我也知道那個(gè)家現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)吵翻天了。
但我不想看，也不想理。
我已經(jīng)忍了五年了，夠了。
今天出門之前，我終于打開了那個(gè)被我設(shè)成免打擾的對(duì)話框。
林浩的頭像旁邊，紅色數(shù)字已經(jīng)漲到了九十九加。
我用拇指往上滑了一下，看到最新一條消息，發(fā)送時(shí)間是昨天夜里十一點(diǎn)半。
"蘇念晚，你再不把房本拿回來，我就當(dāng)你同意離婚了。"
我盯著這行字看了半天，慢慢把豆?jié){杯捏扁了一個(gè)角。
離婚？
好啊，正好。
我關(guān)掉手機(jī)，抬頭看向湖面盡頭那座霧里的橋，五年來那些爛事一幕幕地翻上來。
那些窩囊，那些被當(dāng)傻子耍的日子，在清晨的冷風(fēng)里變得格外清醒。
我叫蘇念晚，七天前，我從那個(gè)讓人喘不過氣的家里消失了，一聲招呼沒打，連換洗衣服都沒多拿一件。
而這一切的導(dǎo)火索，是我婆周桂蘭的一通電話。
我和林浩是同事介紹認(rèn)識(shí)的。
那年我剛進(jìn)外企做管培生，月薪不算高但發(fā)展空間大。他比我大一歲，在一家本地企業(yè)做行政專員，說話溫溫吞吞的，看著老實(shí)本分。
第一次見面在商場(chǎng)的奶茶店，他請(qǐng)我喝了一杯芋泥奶茶，聊了一個(gè)多小時(shí)的天。
他說他家在縣城，父母都是普通人，就想找個(gè)踏實(shí)過日子的。
他說他不求大富大貴，只要兩個(gè)人齊心協(xié)力把家經(jīng)營好就行。
我那時(shí)候覺得這人挺實(shí)在的，沒什么花腸子，也沒有那些讓人反感的油膩話。
戀愛一年半，我們領(lǐng)了證。
婚后的前兩年確實(shí)平淡。兩個(gè)人各忙各的工作，周末偶爾出去吃個(gè)飯看個(gè)電影，日子不算甜但也過得去。
結(jié)婚第三年，我手上攢夠了錢，全款買了一套學(xué)區(qū)房。
一百一十平，三室兩廳，對(duì)口的是全市排名第二的小學(xué)。
五百二十萬，全是我婚前的積蓄加上這幾年的獎(jiǎng)金。房本上只有我一個(gè)人的名字。
那時(shí)候我已經(jīng)升到了部門經(jīng)理的位置，年薪加獎(jiǎng)金能到五十萬。
林浩呢，換了一家公司做行政主管，月薪剛過一萬。
買房那天我跟他說這是給咱們以后孩子準(zhǔn)備的，他點(diǎn)著頭笑，說老婆能干，我沾光。
我信了。
我以為這套房子會(huì)安靜地等我們的孩子長大，直到周桂蘭那通電話打過來。
那天是周六下午，我剛加完班回家，累得癱在沙發(fā)上。
林浩不在，說是去朋友那兒打牌了。
手機(jī)響了，來電顯示是"媽"。
結(jié)婚后我主動(dòng)把婆的備注改成了媽，想著既然嫁了就好處。
我接起來，還沒開口。
"念晚啊，跟你商量個(gè)事。"周桂蘭的聲音從聽筒里傳出來，帶著那種我已經(jīng)很熟悉的、拐彎抹角要好處之前的小心翼翼。
"媽，您說。"
"小遠(yuǎn)家的小寶，明年就該上小學(xué)了。"
"嗯，是啊。"我隨口應(yīng)著，心里還在想明天那個(gè)跨部門會(huì)議的方案。
"你看，小寶戶口在老家那邊，那學(xué)校你也知道，教學(xué)質(zhì)量不行，班里四五十個(gè)孩子老師根本管不過來。"
我突然有了一種不好的預(yù)感。
"媽，您想說什么？"
"我想著，你們那個(gè)學(xué)區(qū)房不是對(duì)口好學(xué)校嘛。能不能把小寶的戶口遷過去，讓他在那邊上學(xué)？"
我坐直了身子："媽，遷戶口上學(xué)的話，房子得有小寶或者他父母的名字才行。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那就把房子過戶一個(gè)名字唄。"周桂蘭的語氣一下子變了，像是排練好的臺(tái)詞終于說到了重點(diǎn)，"不用全過，加個(gè)林遠(yuǎn)的名字就行。反正那房子你們也沒住，空著也是空著。"
我的手指