我媽安排的相親。
對(duì)方人不錯(cuò)，踏實(shí)、干凈、把我放在第一位。
我?guī)丶页燥埬翘?，我媽把他拉到一邊?br>”改天讓他見見你姐，她年紀(jì)大些，該先緊著她。”
從小到大，房是姐姐的，車是姐姐的。
每一任談婚論嫁，我媽都會(huì)把我男朋友帶到我姐面前讓她選。
這一次，我不讓了。
第二天我換了手機(jī)號(hào)，拖著行李箱坐上開往海邊的火車。
我媽打電話來罵我不孝。
我說：”媽，你讓我讓了二十六年。這次我想讓自己先選?！?br>后來我在海邊開了一家甜品鋪，朝南的窗臺(tái)養(yǎng)了兩排薄荷。
旁邊書店的老板每天端兩杯熱牛奶過來，一杯給我，一杯自己捧著。
他說：”蘇念，在我這兒，你永遠(yuǎn)是第一?！?br>我蹲在窗臺(tái)前澆水，頭也沒回：
”不用永遠(yuǎn)，現(xiàn)在是就行?！?br>1.
“先讓你姐挑?！?br>我媽坐在沙發(fā)上擇菜，把這五個(gè)字說得輕飄飄的。
“媽，”我聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，
“他是我相親的對(duì)象，不是一樣?xùn)|西。”
我媽終于抬頭看我，眼神里全是“你又犯渾”。
“怎么就不是東西了？人還沒定下來，先讓你姐看看怎么了。”
“你姐眼光毒，替你把把關(guān)，這是為你好?！彼D了頓，理所當(dāng)然地補(bǔ)一句，
“再說了，你姐到現(xiàn)在還沒著落，先緊著她，這不是天經(jīng)地義？”
天經(jīng)地義。
我從小聽到大的四個(gè)字。
媽媽總說一句話——”有了老二不能忘了老大?！?br>她說這話的時(shí)候總是嘆著氣，好像生了我，是她虧欠了姐姐。
于是什么都先緊著姐姐。
小時(shí)候買新衣服，永遠(yuǎn)是姐姐先挑。
姐姐挑走了那件粉色的裙子，說好看。
媽媽把剩下的那件灰色的遞給我。”這件你姐穿著顯黑，你皮膚白穿灰色正好?！?br>后來家里買了新車，媽媽說副駕不暈車，讓姐姐坐。
我坐后排，車一顛就惡心，吐了兩次。
媽媽回頭看我一眼：”你怎么這么嬌氣？你姐坐前面好好的?！?br>沒有人問我想坐哪里。
好像我生來就該坐在后面，看著前面人的背影。
高考那年，姐姐大四，要準(zhǔn)備省城的事業(yè)單位面試。
全家都陪姐姐去了省城——爸爸開車，媽媽坐副駕給她整理資料。
我高考那天，一個(gè)人背著書包走到考場(chǎng)。
門口全是家長(zhǎng)，舉著花，攥著水，一個(gè)個(gè)踮著腳往里看。
我從他們中間穿過去，沒有人等我。
考完最后一科出來，天已經(jīng)暗了。
我給媽媽打了個(gè)電話。
那頭很吵，姐姐在笑，爸爸媽媽在鼓掌?！蹦钅畎?，你姐面試通過了！高興壞了！你考得怎么樣？”
”還行。”
”行就行，你從小就不如你姐會(huì)讀書，盡力就好。早點(diǎn)回來，給你姐慶祝?！?br>我掛了電話，一個(gè)人走回家。
路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
大學(xué)里我認(rèn)識(shí)了林越。
他是第一個(gè)主動(dòng)關(guān)心我的人。
下雨天給我送傘，生病了買藥送到宿舍樓下，吃飯的時(shí)候把我愛吃的菜推到我面前。
我從來不知道被人放在第一位是什么感覺。
我想，我終于等到了。
大二那年寒假，我?guī)丶摇?br>我媽端了水果出來，聊了幾句，臉色就不對(duì)了。
那天晚上她把我拉進(jìn)廚房，說了一句話：
2.
”你姐還沒著落，你急什么。讓他先見見你姐，你姐要是覺得行再說?！?br>流程就是這么開始的。
第二天，姐姐加了林越的微信。
一個(gè)月后他跟我提分手，說跟你姐聊天之后才發(fā)現(xiàn)自己不想過那種安于現(xiàn)狀的日子。
他說”對(duì)不起”的時(shí)候眼睛沒看我。
我哭著給媽媽打電話。
她說：”你姐也不是故意的，兩個(gè)人聊得來有什么辦法。你以后還會(huì)遇到更好的?！?br>后來我確實(shí)又遇到了。
工作后認(rèn)識(shí)了一個(gè)同事，處了大半年，到了談婚論嫁的份上。
我?guī)丶?，我媽端出水果坐了一?huì)兒，然后照例把我拉進(jìn)廚房。”你姐還沒著落，這個(gè)先讓你姐看看，她看上了你再往下走?！?br>他又加了我姐的微信。
后來那個(gè)男生跟我疏遠(yuǎn)，最后說：”你姐覺得我們不合適，她分析得挺有道理的?！?br>再后來，姐姐和他在一起了。
媽媽說：”你姐眼光好，你看她挑的人都不