，柳氏米缸里的糙米已經(jīng)見(jiàn)了底。，原本夠柳氏一個(gè)人吃上兩三個(gè)月。但添了一張嘴——而且是張?zhí)貏e小的、卻總也喂不飽的嘴——就不一樣了。。柳氏把糙米熬成稀爛的粥油，用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂，她能吃大半碗。吃完也不鬧，睜著那雙黑亮的眼睛看柳氏，小手在空中抓啊抓的?！跋裥⊙尽！绷嫌袝r(shí)候會(huì)對(duì)著空屋子說(shuō)話，“小丫小時(shí)候也這樣，吃飽了就笑?！薄Ｖ挥写巴獾娘L(fēng)聲，和云落偶爾咿呀的聲音。。，算不上富裕，但總有人家衣裳破了舍不得扔，或者要給即將出嫁的女兒攢幾件像樣的新衣。柳氏的女紅是年輕時(shí)跟鎮(zhèn)上繡娘學(xué)的，手藝精細(xì)，只是這些年眼睛越來(lái)越花，做的慢了。，兩個(gè)銅板。
一雙納好的鞋底，三個(gè)銅板。

若是繡一對(duì)簡(jiǎn)單的鴛鴦?wù)斫恚軖晡鍌€(gè)銅板。

銅板攢在舊陶罐里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，攢夠十幾個(gè)，就去村西頭的王嬸家換半升糙米，或者一小把雜豆。

王嬸是村里出名的快嘴，也是出名的精明。她男人在鎮(zhèn)上糧鋪?zhàn)龌镉?jì)，家里總有些富余的糧食。

“柳家嫂子，”有一回柳氏去換米，王嬸一邊舀米一邊拿眼睛瞟她懷里用舊布裹著的云落，“這娃娃……真是你遠(yuǎn)房親戚的？”

柳氏抱緊云落，垂下眼：“嗯。爹娘都沒(méi)了，怪可憐的?！?br>
“可憐是可憐?！蓖鯆鸢衙状舆f過(guò)來(lái)，壓低了聲音，“可我瞧著，那襁褓的料子……不一般啊。嫂子，你別是惹上什么麻煩了吧？”

柳氏的手一顫，米袋子差點(diǎn)掉地上。

“能有什么麻煩?！彼銖?qiáng)笑了笑，“窮親戚也有兩件壓箱底的好東西，走投無(wú)路了才拿出來(lái)。如今人都沒(méi)了，東西自然留給孩兒?！?br>
王嬸“哦”了一聲，眼神里明顯不信，但也沒(méi)再多問(wèn)。

柳氏抱著米，逃也似的離開(kāi)王嬸家。走出老遠(yuǎn)，還能感覺(jué)到背上黏著那探究的目光

懷里的云落忽然動(dòng)了動(dòng)，伸出小手，抓住了柳氏的一縷頭發(fā)。

不疼，就是輕輕攥著。

柳氏低頭，看見(jiàn)云落正仰著臉看她，眼睛清亮亮的，好像什么都懂。

“不怕?！绷嫌妙~頭貼了貼她的小臉，低聲說(shuō)，“婆婆在呢?！?br>
---

云落快一歲的時(shí)候，柳氏病了一場(chǎng)。

其實(shí)病根早就有了。這些年一個(gè)人熬著，饑一頓飽一頓，冬天屋子里漏風(fēng)，夏天潮氣往骨頭縫里鉆。那場(chǎng)病來(lái)勢(shì)洶洶，前一天還好好的，第二天早上就起不來(lái)床了，渾身滾燙，咳得撕心裂肺。

云落被放在床里邊，不哭也不鬧，只是睜大眼睛看著柳氏。

柳氏昏昏沉沉地想，要是自已就這么死了，這娃娃怎么辦？會(huì)不會(huì)像小丫一樣，冷了，餓了，最后悄無(wú)聲息地沒(méi)了？

她掙扎著爬下床，從水缸里舀了半瓢涼水，咕咚咕咚灌下去。冰涼的水壓下喉嚨里的灼痛，也讓她清醒了些。

不能死。

至少，不能現(xiàn)在死。

她翻出箱底一個(gè)小布包，里面有幾枚銅板和一塊碎銀子——那是她最后的家當(dāng)。她攥著碎銀子，扶著墻走到門口，想喊個(gè)人幫她去請(qǐng)郎中。

可門外靜悄悄的。最近的鄰居也隔著幾十丈遠(yuǎn)，她連喊的力氣都沒(méi)有。

就在她快要滑倒在地的時(shí)候，院門吱呀一聲開(kāi)了。

是村東頭的李老漢，扛著鋤頭正要下地?？匆?jiàn)柳氏的樣子，嚇了一跳：“柳家嫂子？你這是……”

“李、李叔……”柳氏喘著氣，“麻煩您……幫我請(qǐng)個(gè)郎中……家里娃娃……”

話沒(méi)說(shuō)完，又是一陣猛咳。

李老漢猶豫了一下。他是村里的老實(shí)人，知道柳氏寡婦門前是非多，平時(shí)都繞著走。可眼下這情形……

他看了看屋里——透過(guò)敞開(kāi)的門，能看見(jiàn)床上一個(gè)小小的身影。

“等著?！崩罾蠞h把鋤頭一扔，轉(zhuǎn)身就往村里跑。

郎中請(qǐng)來(lái)了，是鎮(zhèn)上回春堂的坐堂先生，姓孫。診了脈，看了舌苔，搖頭：“風(fēng)寒入肺，拖久了。得吃藥，靜養(yǎng)?！?br>
開(kāi)了方子，抓藥得去鎮(zhèn)上。

柳氏把碎銀子拿出來(lái)，孫郎中掂了掂：“不夠。這方子里有兩味藥貴，你這點(diǎn)錢，只夠抓三副。”

三副就三副。柳氏心想，先撐過(guò)去再說(shuō)。

李老漢又跑了一趟鎮(zhèn)上，把藥抓回來(lái)。柳氏要給他跑腿錢，他擺擺手，嘆口氣走了。

藥熬好了，黑乎乎一碗。柳氏自已喝了，又強(qiáng)撐著給云落煮了米湯。

云落似乎知道柳氏病了。柳氏咳嗽的時(shí)候，她會(huì)爬過(guò)來(lái)，用小手輕輕拍柳氏的背。雖然沒(méi)什么力氣，但那小心翼翼的觸碰，讓柳氏心頭發(fā)酸。

夜里，柳氏燒得厲害，迷迷糊糊的。感覺(jué)有只小小的手，在她臉上摸來(lái)摸去。

她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)云落趴在她枕頭邊，小臉繃得緊緊的，眼睛一眨不眨地看著她。

月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照在云落臉上。

那一瞬間，柳氏好像看見(jiàn)了小丫。

“娘……”她喃喃地，喊出了十幾年沒(méi)喊過(guò)的字眼。

云落不會(huì)說(shuō)話，只是湊得更近了些，把小臉貼在柳氏滾燙的額頭上。

溫溫的，軟軟的。

柳氏的眼淚順著眼角滑下來(lái)，滲進(jìn)鬢邊的白發(fā)里。

三副藥吃完，病好了大半，但人徹底垮了?？人月湎铝烁?，稍微累著點(diǎn)就喘不上氣。眼睛也更花了，做不了精細(xì)的繡活，只能接些縫補(bǔ)的散活，收入少了一半。

米缸又快空了。

那天晚上，柳氏抱著云落，坐在冰冷的灶臺(tái)前。鍋里煮著最后一把米混著野菜的糊糊，清湯寡水，照得見(jiàn)人影。

云落已經(jīng)能坐穩(wěn)了。她靠在柳氏懷里，小手抓著柳氏的手指，很安靜。

柳氏望著窗外的月亮，忽然說(shuō)：“落兒，婆婆給你講個(gè)故事?！?br>
云落轉(zhuǎn)過(guò)頭，黑亮的眼睛看著她。

“從前啊，有個(gè)老婆婆，她有一個(gè)女兒，叫小丫。”柳氏的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“小丫可乖了，會(huì)幫婆婆燒火，會(huì)唱歌給婆婆聽(tīng)?？墒怯幸惶欤⊙旧×?，很重很重的病。婆婆沒(méi)錢請(qǐng)好郎中，小丫就……就走了?！?br>
她頓了頓，把云落摟緊了些。

“后來(lái)，婆婆又撿到一個(gè)娃娃。這個(gè)娃娃啊，比小丫還乖，不哭也不鬧。婆婆就想，這是老天爺可憐我，把小丫又送回來(lái)了?！?br>
云落伸出小手，摸了摸柳氏的臉。

柳氏抓住那只小手，貼在自已臉上。手心熱乎乎的，帶著孩子特有的柔軟。

“落兒，”她低聲說(shuō)，更像是在對(duì)自已說(shuō)，“婆婆可能陪不了你多久了。你要記住，往后不管遇到什么事，不管多難，都得咬牙活下去?！?br>
“就像這野地里的草，石頭縫里都能鉆出來(lái)?！?br>
“人只要想活，就總有法子活?！?br>
云落當(dāng)然聽(tīng)不懂這些話。但她好像感受到了柳氏話里的沉重，把小臉埋進(jìn)柳氏懷里，蹭了蹭。

柳氏抱著她，坐了許久。

月亮移到中天的時(shí)候，她起身，走到墻角，挪開(kāi)破瓦罐，從最底下摸出那個(gè)荷包。

一千兩銀票，原封不動(dòng)。

她盯著那沓紙看了很久，手指摩挲著精細(xì)的繡紋。然后，抽出了最上面一張。

一百兩。

夠她和云落吃上好幾年，夠她買藥治病，夠她把屋子修一修，冬天不再漏風(fēng)。

她把那張銀票攥在手心，攥得緊緊的，指甲陷進(jìn)肉里。

最后，又慢慢松開(kāi)，把銀票重新塞了回去。

瓦罐放回原處，蓋好舊衣服。

她走回床邊，云落已經(jīng)睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻。

柳氏躺下來(lái)，把云落摟進(jìn)懷里，用自已單薄的身軀擋住從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。

“睡吧。”她輕聲說(shuō)，“明天……婆婆再去想明天的法子?！?br>
---

云落一歲半的時(shí)候，會(huì)走路了。

雖然搖搖晃晃，像只笨拙的小**，但到底不用總讓人抱著了。柳氏的負(fù)擔(dān)輕了些，能騰出手做更多活計(jì)。

她開(kāi)始學(xué)著辨認(rèn)野菜。

青牛村背靠著一片小山，春天的時(shí)候，山坡上、田埂邊，會(huì)長(zhǎng)出各種各樣的野菜。薺菜、馬齒莧、灰灰菜、蒲公英……有些能吃，有些有毒。柳氏年輕時(shí)跟婆婆學(xué)過(guò)一些，如今全倒騰出來(lái)，一樣一樣教給云落。

“這是薺菜，包餃子香?！彼纹鹨恢?，抖掉根上的泥，遞給云落看。

云落接過(guò)來(lái)，湊到鼻子前聞了聞，然后很認(rèn)真地點(diǎn)頭。

“這是蒼耳子，有毒，不能碰。”柳氏指著另一株長(zhǎng)著小刺球的植物，“碰了手會(huì)*，起紅疙瘩?！?br>
云落就縮回手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

柳氏發(fā)現(xiàn)，云落學(xué)東西很快。教一遍就記住，下次再見(jiàn)到，能準(zhǔn)確指出來(lái)。而且這孩子安靜，不似別家娃娃滿地瘋跑，總是跟在她身邊，她挖野菜，云落就在旁邊幫忙撿，或者蹲在地上看螞蟻搬家。

村里別的孩子，偶爾會(huì)湊過(guò)來(lái)。

“野孩子！”有一次，村長(zhǎng)家的小孫子鐵柱，帶著幾個(gè)半大孩子，朝云落扔小石子，“沒(méi)爹沒(méi)**野孩子！”

云落不哭，也不躲，只是抬起頭，靜靜地看著他們。

那眼神太平靜了，不像個(gè)一歲多的孩子。鐵柱被她看得發(fā)毛，嘟囔了一句“沒(méi)意思”，帶著人跑了。

柳氏從遠(yuǎn)處看見(jiàn)，快步走過(guò)來(lái)，蹲下身檢查云落有沒(méi)有受傷。

“他們欺負(fù)你，你怎么不喊婆婆？”柳氏心疼地問(wèn)。

云落搖搖頭，從地上撿起一塊光滑的小石頭，遞給柳氏。

柳氏接過(guò)石頭，忽然明白了——云落不是不委屈，只是習(xí)慣了用沉默對(duì)抗這個(gè)世界。

她抱住云落，下巴抵著孩子柔軟的發(fā)頂。

“以后誰(shuí)欺負(fù)你，你就告訴婆婆?！绷险f(shuō)，“婆婆雖然老，但還能護(hù)著你。”

云落把臉埋在她肩頭，很久，才輕輕“嗯”了一聲。

那天晚上，柳氏在油燈下縫補(bǔ)衣裳，云落坐在她腳邊的小板凳上，玩幾顆洗凈的鵝卵石。

忽然，云落抬起頭，清晰地叫了一聲：“婆婆?！?br>
柳氏手一抖，**進(jìn)了手指。

她顧不上疼，愣愣地看著云落：“你……你叫我什么？”

“婆婆。”云落又喊了一聲，聲音軟糯，卻字正腔圓。

柳氏的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。她丟下針線，把云落緊緊抱進(jìn)懷里，一遍一遍地應(yīng)：“哎，哎，婆婆在呢，婆婆在呢……”

云落伸出小手，擦她臉上的淚。

擦不完，越擦越多。

從那以后，云落的話漸漸多了起來(lái)。雖然大多時(shí)候還是沉默，但柳氏問(wèn)什么，她會(huì)回答；想要什么，也會(huì)說(shuō)出來(lái)。

“婆婆，餓。”

“婆婆，冷?！?br>
“婆婆，看，鳥(niǎo)?！?br>
每一個(gè)字，都像小小的火苗，點(diǎn)亮了柳氏黯淡的余生。

---

云落兩歲生日那天，柳氏用攢了三個(gè)月的雞蛋，去王嬸家換了一小塊紅糖。

她給云落煮了一碗紅糖水雞蛋。云落捧著碗，小口小口地喝，喝完了，把碗底最后一點(diǎn)糖水舔干凈，然后抬頭沖柳氏笑。

“甜?！彼f(shuō)。

柳氏也笑，摸摸她的頭：“落兒長(zhǎng)大了，以后天天給落兒吃甜的?！?br>
當(dāng)然只是說(shuō)說(shuō)。但云落好像當(dāng)真了，用力點(diǎn)頭：“也給婆婆吃?！?br>
柳氏鼻子一酸，背過(guò)身去假裝收拾灶臺(tái)。

那天晚上，柳氏做了一個(gè)決定。

她把云落叫到跟前，拿出那枚一直藏在懷里的玉佩，系上一根紅繩，掛在云落脖子上。

“落兒，這個(gè)玉佩，是你親爹娘留給你的。”柳氏鄭重地說(shuō)，“你要收好，任何時(shí)候都不能給別人看，記住了嗎？”

云落摸著溫潤(rùn)的玉佩，點(diǎn)點(diǎn)頭：“記住了?！?br>
“如果有人問(wèn)起你的身世，你就說(shuō)，是婆婆遠(yuǎn)房親戚的孩子，爹娘病死了?！绷弦蛔忠痪涞亟?，“別的，什么都不要說(shuō)?！?br>
云落雖然不懂為什么，但看柳氏嚴(yán)肅的樣子，還是乖乖答應(yīng)：“不說(shuō)?！?br>
柳氏松了口氣，又把云落摟進(jìn)懷里。

“落兒，婆婆不知道你親爹娘是誰(shuí)，也不知道他們?yōu)槭裁床灰??！彼吐曊f(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)，“但婆婆知道，他們一定是有難處。這玉佩……或許將來(lái)有一天，能幫你找到他們?！?br>
“我不要找?！?a href="/tag/yunluo.html" style="color: #1e9fff;">云落忽然說(shuō)。

柳氏一愣：“為什么？”

云落把頭埋在她懷里，聲音悶悶的：“我有婆婆?！?br>
柳氏喉頭哽住，半天說(shuō)不出話。

最后，只是更緊地抱住懷里這個(gè)小小的人兒。

窗外，春夜的暖風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶來(lái)泥土和青草的味道。

破木屋里，油燈的火苗跳動(dòng)著，映著一老一少依偎的身影。

米缸又空了。

但柳氏覺(jué)得，心里某個(gè)空了十三年的地方，好像被什么東西填滿了。

雖然那東西很輕，很軟，像棉花，像云朵。

但實(shí)實(shí)在在的，在那兒。