"**又發(fā)語(yǔ)音來(lái)要錢了。"
林遠(yuǎn)把手機(jī)甩到餐桌上，筷子戳進(jìn)米飯里，臉上那種不耐煩的表情他甚至懶得藏。屏幕亮著，一個(gè)備注為"鄉(xiāng)下老頭"的頭像閃爍著未讀消息的紅點(diǎn)。
蘇念拿起手機(jī)的時(shí)候，手指頓了一下。
她爸三天前在工地出了事。鋼管從腳手架上滑下來(lái)，砸在后腦勺，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了。火化是前天的事。骨灰盒她都已經(jīng)抱回來(lái)了，就擱在陽(yáng)臺(tái)角落的紙箱里，因?yàn)榱诌h(yuǎn)說(shuō)"放客廳晦氣"。
可手機(jī)屏幕上，那條語(yǔ)音消息的發(fā)送時(shí)間，是今天下午兩點(diǎn)十七分。
"你到底看不看？每次都是這樣，你不回他，他就一條接一條地發(fā)。"林遠(yuǎn)嚼著飯，"上個(gè)月要三千，這個(gè)月又要。**到底是養(yǎng)閨女還是養(yǎng)提款機(jī)？"
蘇念沒(méi)有回他的話。她盯著那個(gè)灰色的語(yǔ)音條，六十秒，滿格。她的拇指懸在上面，遲遲沒(méi)有按下去。
一個(gè)死了三天的人，怎么還在發(fā)消息。
她按下了播放鍵。
沒(méi)有她熟悉的那種大嗓門，沒(méi)有"囡囡你給爸轉(zhuǎn)點(diǎn)錢"的理直氣壯。語(yǔ)音里先是一陣風(fēng)聲，呼呼地響，像是在很高的地方錄的。然后是她爸的聲音，壓得很低，帶著一種她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小心翼翼。
"囡囡，爸到城里了。在工地上干活。你別擔(dān)心，不累。"
風(fēng)聲蓋過(guò)了一段，斷斷續(xù)續(xù)的。
"你婆家人嫌咱們窮，爸知道。爸多攢點(diǎn)錢，你在那個(gè)家就能硬氣一些。這個(gè)手機(jī)能定時(shí)發(fā)消息，工友教我的。我設(shè)了好幾條，怕我哪天要是出了啥事，你找不著錢放哪了。"
語(yǔ)音到這里停了兩秒。然后她爸又說(shuō)了一句，聲音更輕了，像是自言自語(yǔ)。
"囡囡，爸不是管你要錢。爸是怕你不收，才說(shuō)是借的。"
六十秒走完，語(yǔ)音結(jié)束。
蘇念拿著手機(jī)的手在抖。不是微微地抖，是整個(gè)小臂都在發(fā)顫，手機(jī)磕在桌沿上發(fā)出嗒嗒的聲響。
林遠(yuǎn)抬頭看了她一眼："怎么了？又要多少？"
蘇念把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，蹲在那個(gè)紙箱旁邊。骨灰盒外面裹著一層白布，是殯儀館給的最便宜的那種。她沒(méi)有打開(kāi)，只是把手掌平放在白布上面。
手心下面的盒子是涼的。
她在陽(yáng)臺(tái)蹲