我媽手腳不干凈，見(jiàn)到別人家的東西，總覺(jué)得拿回去才算不虧。
她又要臉，怕鄰居戳她脊梁骨，所以從我記事起，我就是她最順手的遮羞布。
四歲那年，她在蛋糕店把一盒巧克力塞進(jìn)我的小書(shū)包，店員追出來(lái)，她當(dāng)街拽著我哭。
“我怎么養(yǎng)出你這么饞的孩子？人家東西再好也不能偷啊，回家我就把你這雙手綁起來(lái)。”
那天以后，小區(qū)里的孩子都叫我小賊。我媽為了證明自己管教嚴(yán)格，連著三天只給我喝白粥。
上小學(xué)時(shí)，她陪我去同桌家做手工，順走了人家媽**金耳釘。東西從我鉛筆盒里翻出來(lái)，她當(dāng)著全班家長(zhǎng)扇我。
“我寧愿你考倒數(shù)，也不愿你偷人東西。你給我跪下，給人家道歉?！?br>同桌再?zèng)]理過(guò)我，老師把我調(diào)到最后一排。我的獎(jiǎng)狀被人撕爛，貼在黑板旁邊，說(shuō)小偷也配拿第一。
后來(lái)我好不容易考出去，談了一個(gè)愿意信我的未婚夫。我媽在訂婚宴上剪開(kāi)婆婆的珍珠包，把一枚胸針塞進(jìn)我大衣口袋。
她先發(fā)現(xiàn)，先尖叫，先撲到準(zhǔn)婆婆腳邊。
“親家母，是我沒(méi)教好女兒。你們家給她買房買車，她還惦記你這點(diǎn)東西，我今天就和她斷了母女關(guān)系?！?br>賓客拿手機(jī)拍我，未婚夫甩開(kāi)我的手，說(shuō)我讓他丟盡了臉。
視頻傳遍全城。公司開(kāi)除我，鄰居往我門上潑紅油漆，我媽在采訪里哭著說(shuō)自己把我養(yǎng)大不容易。
我從橋上跳下去時(shí)，耳邊最后一句話，是她對(duì)圍觀的人說(shuō)：“這種孩子，死了也干凈?！?br>再睜眼，我回到了四歲那年。
………
蛋糕店的燈晃得我眼睛疼，店員姐姐蹲在我面前，從我的小書(shū)包里拿出那盒沒(méi)付錢的巧克力。
我媽已經(jīng)抹起眼淚。
“孩子嘴饞，我這就賠。小小年紀(jì)學(xué)會(huì)偷東西，真是造孽?！?br>我仰起臉，聲音又脆又委屈。
“媽媽，巧克力不是我拿的。是你趁姐姐轉(zhuǎn)身，把它塞進(jìn)我書(shū)包最里面的?！?br>我**哭聲卡住，抓住我的肩膀用力晃。
“你胡說(shuō)什么？做錯(cuò)事還敢賴大人，你這孩子怎么這么壞？”
我被她晃得后背撞上柜臺(tái)，疼得眼淚掉下來(lái)，還是指著她的布包。
“媽媽，你包里還有兩塊黃油，一瓶果醬。黃油下面壓著姐姐剛才找不到的收款小票?！?br>店員姐姐站起來(lái)，臉色變了。
旁邊買面包的阿姨把我拉到身后。
“孩子說(shuō)得這么細(xì)，你讓人看看包不就行了？”
我媽把布包抱在懷里，嗓門一下拔高。
“看什么看？你們這么多人欺負(fù)我們孤兒寡母，還有沒(méi)有天理？”
店員姐姐叫來(lái)店長(zhǎng)。店長(zhǎng)說(shuō)不看包就報(bào)警。我媽最怕這兩個(gè)字，手忙腳亂地把黃油和果醬掏出來(lái)，嘴上還不肯認(rèn)。
“我拿錯(cuò)了，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)手滑的時(shí)候？一個(gè)四歲孩子懂什么，她就是跟我賭氣?！?br>我抬手擦掉眼淚。
“媽媽，老師說(shuō)拿錯(cuò)了要還給人家，還要說(shuō)對(duì)不起。你為什么只讓我說(shuō)？”
排隊(duì)的人都看著她。有人笑，有人搖頭，還有人說(shuō)孩子比大人懂事。
我媽付了三倍的錢，又被店長(zhǎng)記下姓名。出門時(shí)，她的指甲掐進(jìn)我胳膊肉里。
“林歲歲，你今天學(xué)會(huì)頂嘴了，是吧？”
我疼得吸氣，仍然看著她。
“我只是不想再替你挨罵?！?br>她的手松了一下，眼神像刀子一樣落下來(lái)。
我知道，從這一刻起，她不會(huì)再把我當(dāng)女兒。
可我也不想再把她當(dāng)母親。
回到家，我媽把門反鎖，先把我書(shū)包里的糖紙翻了個(gè)底朝天，又把我按在客廳的小凳子上。
她不打我的臉，只拿晾衣桿抽我小腿。
“你不是會(huì)告狀嗎？你不是會(huì)裝可憐嗎？等會(huì)兒你外婆來(lái)了，你敢再亂說(shuō)一個(gè)字，我就把你丟到橋洞底下?！?br>晾衣桿落下來(lái)時(shí)，我咬著嘴唇數(shù)。
上一世我哭著求她，她打得更重。今天我不求。
門外傳來(lái)外婆的敲門聲。
“敏敏，開(kāi)門。蛋糕店老板娘都打電話到我這兒來(lái)了，你到底又鬧什么？”
我媽把晾衣桿塞到沙發(fā)底下，扯亂我的頭發(fā)，抱起我就開(kāi)門。
“媽，你可算來(lái)了。歲歲今天偷東西還賴我，我氣得心口