爸媽讓我把唯一的婚房過戶給弟弟結(jié)婚用。
說我是姐姐，應(yīng)該讓著。
我讓了。
搬進了出租屋，老公跟著我吃了八年苦，最后得了肝癌沒錢治。
我跪在弟弟門口借錢。
他拉開門縫看了我一眼。
"姐，最近手頭緊。"
他身后是我過戶給他的那套房。
裝修花了六十萬。
老公死后第九天，我在出租屋里喝了一瓶農(nóng)藥。
重生回到爸**我簽過戶協(xié)議那天。
弟弟站在旁邊，嬉皮笑臉地說："姐，就當你給我的結(jié)婚禮物嘛。"
我把筆放下了。
"不讓。"
"這是我的房。誰都別想動。"
......

嗓子里是火。
從胃到喉嚨，像被人灌了一壺滾油。我蜷在出租屋的地板上，指甲**瓷磚縫，渾身抽搐。
眼前一片模糊。
最后看見的畫面是墻角那張遺像。徐朗笑著，像活著時候一樣溫吞。
我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來。
然后一切都黑了。
再睜眼的時候，我聞到了茶水的味道。
很淡，廉價茶包泡出來的那種?；熘还勺铀芰掀ひ蔚臍馕丁?br>我低頭，看見自己的手擱在一張桌上。
面前是一份文件。****，抬頭寫著"****過戶協(xié)議"。
旁邊放著一支筆。
筆帽已經(jīng)擰開了。
"姐，你簽個字就完事了嘛。"
這個聲音。
我猛地抬起頭。
楊浩站在我左邊，雙手插兜，運動鞋踩在椅子腿上晃。二十六歲的人了，笑起來還跟個沒斷奶的似的。
"就當你給我的結(jié)婚禮物，行不行？"
他身后，我媽坐在長椅上，手里**紙巾。我爸站在窗戶邊，臉沉著，不看我。
公證處的工作人員坐在對面，等著。
我知道這是哪一天。
2016年9月14號。
上輩子，我在這張桌子前簽了字。
因為我媽哭了一個鐘頭，說我不簽她就**。我爸說從今天起沒有我這個女兒。楊浩說姐你要是不幫我，人家女方退婚了怎么辦。
我簽了。
簽完字的第二天，我和徐朗搬出了那套六十三平的小兩居。我們租了個一室一廳，隔音差，樓下夜宵攤開到凌晨兩點。
那套房子是我從初中開始打工，攢了整七年，加上工作后三年的積蓄，湊夠首付買下來的。
過戶之后