一緩？"大姨夫喝著茶，慢條斯理地說。
"嗯。"
"緩一緩是對(duì)的。**現(xiàn)在離不開人，請(qǐng)護(hù)工一來要錢，二來**那個(gè)性子，外人她也不放心。"
"是。"
"等**情況穩(wěn)定了，再?gòu)?fù)讀也不遲。"
我低頭喝了一口湯。
沒有人問我想不想上大學(xué)。沒有人問我這一年想怎么過。
他們只是幫我安排好了一切，然后夸我孝順。
表姐月月來過一次，坐了半個(gè)小時(shí)。
她穿著新買的裙子，頭發(fā)新燙的，卷卷的，很好看。
她低聲說："晚晚，真的辛苦你了。"
我看著她，一時(shí)不知道該說什么。
她是672分，那個(gè)壓在我頭上的數(shù)字。
她明年就要去北京讀書了。
"沒事，"我說。
她走的時(shí)候，留下一盒點(diǎn)心，說是**媽讓帶來的。
我把點(diǎn)心放在護(hù)士站，轉(zhuǎn)身回了病房。
晚上，一個(gè)人的時(shí)候，我第一次想到那個(gè)念頭。
如果那天，我晚下樓十秒鐘。
我在夜里盯著天花板，想著這句話。
想了很久。
然后我把這個(gè)念頭折疊起來，壓進(jìn)心里最深的地方。
我不知道自己是個(gè)好人還是壞人。
但我知道，我不能讓這個(gè)念頭待在明面上。
**章
我媽出院是在一個(gè)月后。
脊髓損傷的評(píng)估結(jié)果出來了，完全截癱，胸10以下沒有任何感覺和運(yùn)動(dòng)功能。
她以后，只能在輪椅上生活。
她知道這個(gè)消息的那天，在病房里哭了整整一個(gè)下午。
我坐在走廊的椅子上，聽著那哭聲，從大聲，到越來越小，到停止。
我沒進(jìn)去。
等護(hù)士出來告訴我"蘇女士情緒穩(wěn)定了"，我才推門進(jìn)去。
她躺在床上，眼睛看著窗外。
"媽。"
"嗯。"
"回家了。"
"嗯。"
她回家以后，我的日子就變成了這樣：
六點(diǎn)起床，給她翻身，擦洗，換導(dǎo)尿管。
七點(diǎn)，做早飯，喂她吃。
上午，陪她做康復(fù)訓(xùn)練，上肢的、呼吸的、防壓瘡的。
下午，給她讀書，或者開著電視機(jī)，她看，我在旁邊坐著。
晚上，收拾，翻身，關(guān)燈，睡覺。
這一套流程，我做了三百六十五天。
但是，我媽沒有因?yàn)榻匕c而停止說話。
截癱以后，她反而說了更多話。
"晚晚，把那摞英語(yǔ)卷子拿來給我看