什么不方便？你開(kāi)車回來(lái)順路帶點(diǎn)東西都不行了？你就是出去飄了幾年，現(xiàn)在把親戚都不當(dāng)親戚了！"
"媽，七大姑讓我?guī)懿綑C(jī)。"
"那你就帶嘛！多大個(gè)事！"
"媽，跑步機(jī)。您知道跑步機(jī)多大嗎？我那車后備箱放不下一臺(tái)跑步機(jī)。"
"那你想辦法嘛！你是不是不孝順？"
我閉上眼。
深呼一口氣。
"媽，我今年不回去了。"
電話那頭安靜了整五秒。
然后是一聲尖銳的"你說(shuō)什么"——
我把電話掛了。
握著手機(jī)的手有點(diǎn)抖。
不是害怕。
是那種壓了很多年的東西，終于有一個(gè)小口子被撕開(kāi)的感覺(jué)。
然后，我收到了八條系統(tǒng)通知。
"你已被移出群聊親親一家人"
"你已被移出群聊顧家小輩群"
"你已被移出群聊過(guò)年聚會(huì)安排"
"你已被移出群聊顧家大團(tuán)圓"
"你已被移出群聊顧氏家族"
"你已被移出群聊爺爺九十大壽籌備群"
"你已被移出群聊新年快樂(lè)一家親"
"你已被移出群聊四世同堂一起發(fā)"
八個(gè)群。
三分鐘之內(nèi)。
全踢了。
我盯著屏幕，嘴角抽了抽。
行。
有意思。
我把手機(jī)放下，打開(kāi)電腦的備忘錄。
開(kāi)始打字。
"2019年春節(jié)，大姑，一箱八寶粥+兩袋奶粉，約340元。"
"2019年春節(jié)，二叔，兩瓶茅臺(tái)+一條芙蓉王，約1800元。"
"2019年春節(jié)，三嬸，一臺(tái)電飯鍋+一床蠶絲被，約900元。"
"2020年春節(jié)——"
我一邊打字，一邊翻著六年來(lái)的購(gòu)物記錄和轉(zhuǎn)賬記錄。
所有的購(gòu)買憑證都在。
我這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，買了什么東西喜歡截圖保存。
以前覺(jué)得是強(qiáng)迫癥。
現(xiàn)在覺(jué)得是老天開(kāi)眼。
三個(gè)小時(shí)后。
表格做完了。
六年。
總計(jì)幫親戚帶的東西——四萬(wàn)七千三百二十六塊。
過(guò)路費(fèi)和油費(fèi)另算。
給過(guò)我錢的次數(shù)——零。
說(shuō)過(guò)謝的次數(shù)——三。
全是表妹。
我看著這張表，端起已經(jīng)涼透的咖啡，喝了一口。
手機(jī)又亮了。
爸來(lái)了條消息。
"**氣得血壓高了，你打電話回來(lái)。"
我回了三個(gè)字。
"不方便。"
第二章
第二天一早，我被電話炸醒。
來(lái)電顯示：爸。
接起來(lái)。
"顧北，你昨晚到底怎么回事？**一晚上沒(méi)睡，血壓一百六。"
我看了看時(shí)間，早上七點(diǎn)十五。
"爸，她哪次吵架不說(shuō)血壓高？上次跟菜場(chǎng)大媽吵完架，回來(lái)該吃該喝喝。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你這是什么態(tài)度？你大姑她們打電話來(lái)，說(shuō)你變了……"
"爸，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。"
"你說(shuō)。"
"這六年，親戚們讓我?guī)У哪切〇|西，有人給過(guò)錢嗎？"
又是沉默。
"那都是親戚，誰(shuí)還算這個(gè)……"
"四萬(wàn)七。"
"啥？"
"六年，四萬(wàn)七千三百二十六塊。我昨晚算的，有購(gòu)買記錄，有截圖。還沒(méi)算油費(fèi)過(guò)路費(fèi)。"
電話那頭徹底沒(méi)聲了。
"爸，我月薪一萬(wàn)二，刨去房租水電吃飯，每個(gè)月剩不到三千。四萬(wàn)七，是我一年半的全部積蓄。"
我爸清了清嗓子。
"那……那你也不能那么說(shuō)話，不方便是什么意思？你就不能委婉點(diǎn)？"
"我委婉了六年。"
我說(shuō)。
"每次我都說(shuō)好的。每次我都把東西塞進(jìn)后備箱。每次我都自己掏錢。每次沒(méi)人問(wèn)我累不累，東西重不重，錢夠不夠花。"
"他們只關(guān)心一件事——帶了沒(méi)有。"
我爸嘆了口氣："行了行了，你大姑她們歲數(shù)大了，你別跟她們一般見(jiàn)識(shí)。你這次回來(lái)……"
"我今年不回去了，爸。"
"你——"
"公司加班。"
我掛了電話。
其實(shí)公司不加班。
我請(qǐng)了年假，一直到年初六。
但我不想回去。
不是賭氣。
是真的累了。
我去洗了把臉，刷牙的時(shí)候手機(jī)又響了。
這次是微信。
表妹小舟。
"哥，你還好嗎？"
"挺好的。"
"家里現(xiàn)在炸鍋了，大姑在群里罵了你一晚上。"
"我被踢了，看不見(jiàn)。"
"我給你截圖吧。"
"不用了。猜也猜得到。無(wú)非就是白眼狼、翅膀硬了、忘恩負(fù)義那一套。"