他扶穩(wěn)我。
手從我腰間收回去。
整個(gè)過程不超過三秒。
"沒事吧？"
"沒事。"
我站直了身子。
手指在身側(cè)握了握。
掌心里殘留著他衣服面料的觸感——棉質(zhì)的，洗得很軟，不是新衣服。
他穿著舊衣服來照顧我。
也許是不想沾上油煙味帶回去。
也許是無所謂。
"腳疼不疼？"他問。
"不疼。"
"走慢一點(diǎn)。"
這次他伸出了手。
我知道——因?yàn)樗闹讣馀隽伺鑫业氖直场?br>很輕。
像在問：可以嗎？
我把手遞過去了。
他的手包住我的。
干燥，溫暖。
力度恰好。
我們就這樣走完了剩下的路。
——
進(jìn)了電梯。
他松開了手。
我的手心空了一塊。
"你手心有汗。"我說。
他沒話。
電梯到了。
門開的聲音。
他先走出去。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開了。
"進(jìn)來。"
還是那個(gè)淡的聲音。
我走進(jìn)去。
換鞋。
玄關(guān)拐角。
經(jīng)過那個(gè)角落的時(shí)候，我頓了一下。
就是在這里，我聽見了一切。
"怎么了？"他問。
"沒什么。"
我笑了笑。
"在想，你做的午飯是什么。"
**章
日子一天一天過。
第二十天。
厲行舟還在。
江渡沒有任何要回來的跡象。
他偶爾發(fā)微信——我看不見，手機(jī)語音讀出來的消息永遠(yuǎn)是那幾句：
"寶乖。"
"出差快結(jié)束了。"
"再等我。"
我聽著機(jī)械的女聲念完這些字，手指在屏幕上滑了滑。
"好，等你。"
發(fā)送。
語音提示音響了一下。
旁邊傳來碗筷輕放在桌上的聲音。
厲行舟在收拾晚餐的盤。
"映枝。"
"嗯？"
"明天我?guī)闳?**復(fù)查。"
我手指在手機(jī)屏幕上停住了。
"復(fù)查什么？"
"眼睛。"他關(guān)上水龍頭走過來，"車禍導(dǎo)致的視神經(jīng)損傷，術(shù)后三個(gè)月是關(guān)鍵恢復(fù)期。你上次復(fù)查是一個(gè)月前了。"
我沉默了一下。
"江渡之前帶我去過，醫(yī)生說恢復(fù)可能性不大。"
"那是哪家醫(yī)院？"
"市第三人民醫(yī)院。"
他沒立刻說話。
但我聽見他呼吸里有一個(gè)極輕的停頓——像是在忍著什么評(píng)價(jià)。
"我?guī)湍慵s了仁和眼科的林教授。明天上午十點(diǎn)。"
"你怎么約到的？"
仁和眼科是這座城市最好的眼科醫(yī)院。林教授的號(hào)我之前在網(wǎng)上查過——預(yù)約排到了三個(gè)月以后。
"我認(rèn)識(shí)他。"
只有這四個(gè)字。
我"哦"了一聲。
——
第二天上午。
醫(yī)院里有消毒水的味道。
候診區(qū)坐了很多人，嘈雜聲從四面八方涌過來。
我的手被厲行舟握著。
不是牽。
是握。
掌心完全包裹住我的手。
"厲醫(yī)生。"
有護(hù)士打招呼的聲音。
"林教授在三診室等您。"
"謝謝。"
他握著我的手引導(dǎo)我向前走。走廊里人來人往，好幾次有人差點(diǎn)撞到我，他都提前半步側(cè)身，用身體擋住了。
進(jìn)了診室。
"小厲啊。"一個(gè)中年男人的聲音，溫和里帶著一點(diǎn)親切，"這是你——"
"我朋友。"厲行舟打斷了對(duì)方未說完的話。
語氣平淡。
林教授"嗯"了一聲，沒再追問。
接下來是一系列檢查。
儀器貼在我眼睛上方。
燈光在眼皮后面若有似無地明滅。
"看到光了嗎？"林教授問。
"模糊的……有一點(diǎn)。"
我的聲音有點(diǎn)抖。
以前做這個(gè)檢查的時(shí)候，什么都看不到。
一片純粹的黑。
但今天——
有一團(tuán)模糊的、不確定的亮。
像極深的水底，有光在很遠(yuǎn)的地方晃動(dòng)。
林教授沒說話，在那邊翻看片子和數(shù)據(jù)。
診室里只有