**破門的時候，我正在敷面膜。
**十二次了。
這次的罪名是**兒童。
我單身，獨居，連只貓都沒有。
**嘆了口氣，從兜里掏出一雙自備拖鞋。
我說：劉哥，下次來能不能別踹門？我這個月?lián)Q了三把鎖了。
他說：你跟舉報你那位說去。
行，我倒要看看，到底是誰這么有空。
第一章
**破門的時候，我正在敷面膜。
黃瓜味的，二十九塊九三片裝，拼夕夕上買的。
三個**站在門口。兩男一女，表情嚴(yán)肅得像來查封**窩點。
"有人舉報你**兒童。"
領(lǐng)頭的是片警劉建國，四十出頭，啤酒肚頂著警服扣子，搖搖欲墜。
我盯著他看了兩秒。
把面膜撕下來，扔垃圾桶里。
"我沒有孩子。"
劉建國:"我們需要檢查一下。"
我往旁邊讓了讓:"請。"
三個人在我四十平的單身公寓里轉(zhuǎn)了一圈。
客廳。一張電腦桌，三塊屏幕，一把人體工學(xué)椅。
臥室。一米五的床，一床被子，一個枕頭。
衛(wèi)生間。一支牙刷，一條毛巾。
陽臺。三盆仙人掌，兩盆已經(jīng)死了。
女**小陳蹲下來看了眼鞋柜。
兩雙拖鞋。
一雙人字拖，一雙棉拖。
都是我的。
"你確定沒有小孩在這里住過？"她問。
"我確定。"我說，"我單身，獨居，連只貓都沒有。養(yǎng)仙人掌都能養(yǎng)死兩盆的那種。"
劉建國從兜里掏出個小本子，翻了翻。
他的表情很微妙。
"池桉。"
"在。"
"這是這個月第七次了。"
我靠在門框上，抱著胳膊:"什么理由？"
他翻本子。
"第一次，六月三號，舉報你**。理由是你家經(jīng)常飄出奇怪的煙霧。"
那是我的電子熏香。
"第二次，六月七號，舉報你非法拘禁。理由是你家半夜有人喊救命。"
那是我在看恐怖片，外放了。
"第三次，六月十號，舉報你**動物。理由是你家傳出貓叫聲。"
那是我的椅子輪子該上油了。
"**次，六月十四號，舉報你聚眾**。理由是你家經(jīng)常深夜有多人說話聲。"
那是我開語音會議。
"第五次，六月十八號，舉報你制造危險品。理由是你家陽臺冒白煙。"
那是我煮泡面忘了關(guān)火。
"第六次，六月二十三號，舉報你從事不正當(dāng)行業(yè)。理由是——"劉建國頓了頓，"經(jīng)常有不同的人深夜來你家，待很短時間就走。"
那是外賣小哥。
我不同時段點不同平臺。
劉建國合上本子。
"今天第七次。**兒童。"
"理由呢？"
"舉報人說，昨晚十一點聽到你家有小孩哭。"
我沉默了三秒。
"那是我的鬧鐘。"
"什么？"
"我鬧鐘鈴聲是嬰兒哭聲。"我說，"不用那個根本醒不過來。"
劉建國的表情像是吃了一口老壇酸菜面，發(fā)現(xiàn)里面沒有酸菜。
女**小陳憋著嘴唇。
她在忍笑。
"池桉，"劉建國把本子塞回兜里，"我建議你搬家。"
"憑什么是我搬？"
"那你報警抓他？誣告罪，夠得上。"
我想了想。
"不了。"
"為什么？"
"太麻煩。"我說，"我就想知道是誰。"
劉建國看了我一眼。
那眼神里有點東西。
像是"你別搞事"和"你最好別搞事"的疊加態(tài)。
"老池，"他壓低聲音，"你可別用你那套東西查。"
"什么東西？"
"你那——"他比劃了一下，"職業(yè)技能。"
我笑了笑。
"我就是個普通上班族，劉哥。"
他冷哼一聲。
"你要是普通上班族，我就是***秘書長。"
三個人走了。
劉建國在門口回頭:"池桉，我說真的。別搞事。"
"不搞不搞。"
"你上次也是這么說的。"
"這次是真的。"
他們走了以后，我關(guān)上門。
門鎖壞了。
被踹的。
這個月第三把。
我站在客廳中間，看了眼三塊屏幕。
左邊那塊，是省**廳犯罪心理分析平臺的登錄界面。
中間那塊，是一份連環(huán)縱火案的犯罪畫像報告，進(jìn)度百分之八十七。
右邊那塊，是外***。
我點了份宵夜。
然后坐下來，打開中間的報告繼續(xù)寫。
寫了三行，停了。
視線落在手機上。