在我們家，我就是"別人家孩子"的反義詞。
我媽每次提起我，開頭永遠是那句："你看看你哥，再看看你。"
我哥祁衡，二十七歲，頂級律所合伙人，全小區(qū)阿姨的夢中女婿。
而我，祁洛，二十二，簡歷空白，特長：打游戲。
直到我哥帶女朋友回家那天，那個渾身名牌、長得跟雜志封面似的女人，進門第一件事——
越過我哥，兩眼放光地攥住了我的手。
"妹，你還單身嗎？"
我哥的表情，像是有人拿錘子敲碎了他的世界觀。
而這，只是噩夢的開始。
第一章
臘月二十八。
祁家上下如臨大敵。
我媽從早上六點開始折騰，廚房里蒸的燉的煎的炸的，油煙機嗷叫了四個小時。
我爸把那件壓箱底的灰色羊絨衫翻出來，對著鏡子正了三遍領(lǐng)子，又偷偷往嘴里噴了口清新劑。
我蹲在沙發(fā)上嗑瓜子看熱鬧。
"媽，你至于嗎？我哥又不是第一次談戀愛。"
我媽拿鍋鏟指著我鼻子："你哥二十七了！這是他第一次主動說要帶人回來！你懂不懂這意味著什么？"
"意味著你終于能甩掉小區(qū)催婚群了？"
"意味著我祁家有望了！"我媽眼眶都紅了，"你看看你，二十二了，連個男人的手都沒摸過——"
"媽，咱能不能別扯到我身上？"
"行，你繼續(xù)當(dāng)你的千年老光棍。"我媽轉(zhuǎn)身回廚房，嘴里念叨著，"今天你給我正經(jīng)點，別丟人。"
我翻了個白眼，繼續(xù)嗑瓜子。
我哥祁衡，打小就是那種讓人恨得牙*的存在。
成績年第一，長得一表人才，性格還溫潤如玉。
初中時情書收到能糊滿一面墻，高中直接保送，大學(xué)期間拿了全額獎學(xué)金出國交換，回來進了全市最好的律所。
兩年升合伙人。
全小區(qū)阿姨提起他，眼睛亮得能當(dāng)探照燈。
而我呢？
祁洛。
高考擦線進了個二本，專業(yè)還是被調(diào)劑的——園林設(shè)計。
畢業(yè)后在家躺了三個月，美其名曰"gap year"。
實際上就是每天打游戲打到凌晨四點，中午被我媽拿拖鞋拍醒。
"你再看你哥——"
這句話我從小聽到大，耳朵都起繭了。
不過今天，我倒真有點好奇。
能讓我哥祁衡主動帶回家的女人，得是什么等級的？
我心里盤算著：大概率是同事？律所那幫女精英，干練利落那種？還是大學(xué)同學(xué)？知書達理溫婉賢淑型？
下午兩點半。
門鈴響了。
我媽"啊"了一聲，連圍裙都忘了摘，慌張張跑去開門。
我爸清了清嗓子，雙手背在身后，試圖營造一種"岳父大人"的威嚴感。
我繼續(xù)蹲沙發(fā)上，嗑瓜子。
門開了。
我哥站在門口，灰色大衣，圍巾系得一絲不茍，嘴角帶著那種標(biāo)準的"溫潤如玉"式微笑。
他身后站著一個女人。
我手里的瓜子掉了。
不是我想象中的任何一種類型。
那女人身高目測一米七出頭，穿一件墨綠色的長款風(fēng)衣，里面是黑色高領(lǐng)毛衣，鎖骨處掛著一顆碎鉆項鏈。
頭發(fā)是**浪，不是那種網(wǎng)紅卷，是真正有質(zhì)感的、洗發(fā)水廣告里才有的弧度。
五官——
我腦子里只蹦出一個詞：老天爺追著喂飯吃。
鼻梁高挺，眉眼間帶著點英氣，嘴唇**不薄，唇色是天然的玫紅。
最要命的是她的氣質(zhì)——不是那種小鳥依人型，是站在那里就自帶兩米氣場、像是下一秒就要簽下百億合同的女總裁。
我媽愣了半秒，反應(yīng)過來，笑得跟朵花似的："來來，快進來！外面冷吧？"
我哥側(cè)身讓路，語氣溫和："媽，這是我女朋友，程一棠。"
程一棠。
連名字都這么有錢。
女人微一笑，正要開口叫人——
她的視線掃過玄關(guān)，掃過我媽，掃過我爸，最后，定在了沙發(fā)上的我身上。
那雙眼睛亮了。
真的亮了。
像是沙漠里看見綠洲、像是深海里看見氧氣瓶——那種"終于找到了"的光。
她越過我哥，越過我媽伸出來的手，三步并兩步走到我面前。
然后蹲下來，雙手握住了我的手。
"妹。"
她的聲音清脆好聽，眼底帶著某種我看不懂的熱切。
"你還單身嗎？"
客廳瞬間安靜。
瓜子殼落地的聲音清晰可聞。