褲縫，"上周，林家動(dòng)用了**關(guān)系，凍結(jié)了鐵嶺重工的海外賬戶。這一步……是沖著根來(lái)的。"
我坐在旁邊的矮凳上。
像聽(tīng)天書。
鐵嶺系？海外賬戶？林家？
我爸，那個(gè)每天早上五點(diǎn)起床喂雞、六點(diǎn)下地的男人，那個(gè)在村口跟人下象棋能輸一下午的男人——
他在聊什么？
"爸。"
我開(kāi)口。
聲音有點(diǎn)啞。
"你……到底是誰(shuí)？"
我爸看了我一眼。
那個(gè)眼神，跟平時(shí)不一樣了。
平時(shí)他看我，是那種"這小子今天又不干活"的嫌棄。
現(xiàn)在，那雙渾濁的眼睛里面，多了點(diǎn)東西。
像歉疚。
又像……審視。
"北川。"
他把花生殼放到桌上，拍了拍手。
"有些事，本來(lái)想等你三十歲再說(shuō)。"
他看了看陸正陽(yáng)。
"既然正陽(yáng)找來(lái)了，也瞞不住了。"
他站起來(lái)。
拖鞋踩在地上，依然是啪嗒啪嗒的聲音。
他走到堂屋東面的墻邊。
那面墻上掛著一幅畫——一幅很俗氣的山水畫，是集市上十塊錢一張的那種印刷品，邊角都翹起來(lái)了。
他把畫摘下來(lái)。
畫的后面，墻壁上嵌著一個(gè)保險(xiǎn)箱。
嵌在磚墻里面的保險(xiǎn)箱。
不銹鋼的。
指紋鎖。
在這個(gè)連WiFi都時(shí)斷時(shí)續(xù)的村子里。
我爸把拇指按上去。
嗡。
綠燈亮。
箱門彈開(kāi)。
里面放著一沓文件。
還有一張照片。
我爸把照片拿出來(lái)，遞給我。
照片是老式柯達(dá)膠卷沖洗的，色調(diào)偏暖。
照片上是一個(gè)男人。
三十歲左右。
頭發(fā)濃密，黑亮，***梳得一絲不茍。
國(guó)字臉，濃眉，眼窩深邃，鼻梁挺拔。
穿著一身剪裁合體的深色西裝，站在一棟大樓前面。
大樓頂上的標(biāo)志——鐵嶺集團(tuán)。
那個(gè)男人。
和我。
像同一個(gè)模具刻出來(lái)的。
我抬起頭。
看著我爸——那顆地中海一樣的禿頂，那張黑瘦粗糙的臉。
再低頭看照片。
"這……是你？"
我爸咧嘴笑了。
露出被旱煙熏黃的牙。
"二十五年前。"
他說(shuō)。
"帥吧？"
我嘴巴張了，合不上。
合不上。
所以基因沒(méi)問(wèn)題。
我這張臉，確實(shí)是遺傳的。
遺傳的是他。
二十五年前的他。
"那你現(xiàn)在……怎么變成這樣了？"我的聲音像被人掐住了脖子。
我爸摸了摸自己的光頭，理所當(dāng)然地說(shuō)——
"種了二十五年地，還不允許我禿了？"
陸正陽(yáng)在旁邊，眼眶紅著，嘴唇哆嗦著。
我媽在廚房門口擦著手，表情波瀾不驚。
好。
很好。
全家就我一個(gè)人被蒙在鼓里。
我低頭看了一眼地上那個(gè)牛皮紙信封。
親子鑒定報(bào)告。
攢了五年。
三千二百塊錢。
白花了。
第三章
那天晚上，陸正陽(yáng)沒(méi)走。
他手底下那些保鏢在村口的空地上支了帳篷。
三輛豪車停在我家門口，像三頭蹲著的黑色猛獸。
全村都炸了。
我家門口，從天黑到半夜，就沒(méi)斷過(guò)人。
趙嬸子端著一盆花生來(lái)串門，眼睛卻一直往堂屋里瞟。
"鐵柱啊，你家來(lái)親戚了？"
我爸蹲在門口抽旱煙，吧嗒吧嗒。
"嗯，遠(yuǎn)房的。"
"遠(yuǎn)房親戚開(kāi)那車？"趙嬸子的嗓門都劈了，"鐵柱，那車輪子一個(gè)就頂咱家一套房吧？"
"不懂車，不知道。"
我爸說(shuō)。
面不改色。
趙嬸子走了。
王老三來(lái)了。
帶了兩瓶二鍋頭。
"鐵柱哥，那人我在電視上見(jiàn)過(guò)！是不是那個(gè)什么……陽(yáng)？"
"不認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)房親戚家的朋友。"
我爸說(shuō)。
繼續(xù)吧嗒吧嗒。
王老三走了。
劉二叔來(lái)了。
帶了一袋自家種的毛豆。
"鐵柱，你跟哥說(shuō)實(shí)話——你是不是中彩票了？"
"二叔，我連彩票長(zhǎng)啥樣都不知道。"
我爸說(shuō)。
旱煙的火星子明明滅滅。
我站在院子里，聽(tīng)著我爸一個(gè)一個(gè)打發(fā)來(lái)串門的鄰居。
臉上是那種種了二十五年地的農(nóng)民才有的淳樸笑容。
說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字，都是**。
這個(gè)男人——
到底演了多久？
深夜。
來(lái)串門的人終于散了。
我媽把堂屋的燈拉滅了，只留了一盞昏黃的壁燈。
陸正陽(yáng)被安排在我那間屋子里睡。
我的床，單人的，鋪著起了毛球的格子床單。
全省首富。
睡我那張嘎