林知意飛三亞的那天早上，全家出動送機。

我媽前一晚特意給她塞了三千塊零花錢，叮囑了二十分鐘的防曬注意事項。

我趁沒人回到家收拾行李。

十八年，裝一個破箱子都裝不滿。

我環(huán)顧了一圈這個房間。

墻上什么都沒有，不像林知意的房間，貼滿了拍立得和演唱會的票根。

我的墻上唯一有過的裝飾，是高一時候貼的課程表，后來褪了色，被我媽嫌丑撕了。

書桌上只有一盞臺燈，是我用了六年的那種最便宜的折疊款，燈罩都燒黃了。

林知意的房間里有落地燈、香薰機、藍牙音箱。

有一次我路過她房間，看見她把一個全新的kindle扔在床角。

"不好用，字太小了。"

那個kindle后來落了一層灰。

而我連一臺計算器都是借同桌的用。

我把臺燈關(guān)了。

再見。

走之前，我做了一件事。

我把那張兩萬塊的消費小票從茶幾上拿起來，

翻到背面，用那支只剩筆帽的中性筆寫了一行字。

筆快沒墨了，寫到最后幾個字的時候越來越淺，但還是能看清。

我把小票放回茶幾上，字朝上。

然后拉著那個用膠帶纏住底部的破箱子，走出了家門。

沒有回頭。

防盜門在身后"咔嗒"一聲鎖上了。

樓道里的感應燈一層一層亮起來，又一層一層暗下去，像是在替我倒數(shù)。

出了小區(qū)，八月的陽光白花花地砸在地面上，

箱子輪子碾過地磚的聲音咕嚕咕嚕的響。

我攔了一輛出租車。

"火車站。"

車子發(fā)動的那一刻，我低頭看了最后一眼手機。

家庭群里，我媽正在發(fā)林知意在機場免稅店的**。

"我家大寶貝真好看！"

我把手機關(guān)機，塞進書包最底層。

窗外的城市一幀一幀往后退，

那些熟悉的街道、路牌、梧桐樹，統(tǒng)統(tǒng)變成模糊的色塊。

再見了。

我不恨你們。

但我也不會再回來了。

三天后。

林知意在三亞的海景房里刷朋友圈，忽然看見了高中同學轉(zhuǎn)發(fā)的一條消息。

"全市理科**名林知遇被北京大學中文系錄取！"

配圖是市教育局官網(wǎng)的公示截圖。

她愣了兩秒，手指懸在屏幕上方。

然后猛地坐起來，撥通了我**電話。

"媽！知遇考上北大了你知道嗎？！"

電話那頭沉默了三秒。

"什么北大......她不是，她不是才考了六百多嗎......"

"六百多？她683！全市**！北大！你不知道？！"

我媽愣住了。

她放下電話，慌亂地跑進我的房間。

推開門。

空了。

書桌空了，抽屜空了，連那盞燒黃的臺燈都不在了。

衣柜打開，只剩幾個銹跡斑斑的鐵衣架，在穿堂風里輕輕晃蕩。

她跌跌撞撞地沖回客廳，拿起手機撥號。

"**，您所撥打的電話已關(guān)機。"

她又撥。

關(guān)機。

再撥。

還是關(guān)機。

我媽手一抖，手機掉在茶幾上，磕到了什么東西。

是那張兩萬塊的消費小票。

背面朝上。

上面用快沒墨的筆跡，歪歪扭扭地寫著一行字：