我沒有當場翻臉。

不是不想，是不敢。

我怕我一開口，說出來的不是質(zhì)問，而是嚎啕。

我不想在她面前哭。

這三年，我哭過太多次了。

每次都是為了她，為她的病情揪心，

為湊不夠醫(yī)藥費焦慮，為她偶爾一句"小余真乖"感動得熱淚盈眶。

現(xiàn)在想來，這些眼淚全流進了下水道。

從醫(yī)院出來，我坐在車里發(fā)了半小時的呆。

然后我撥通了姐姐的電話。

意料之中，沒人接。

我又打了一遍。

這次響了兩聲就被掛斷了。

緊接著，微信蹦出來一條消息。

安心：在忙，有事發(fā)微信。

我盯著這五個字，忽然笑了。

我打字：姐，媽最近跟你聯(lián)系多嗎？

安心：還行吧，偶爾打個電話。怎么了？

我：她身體怎么樣，你覺得？

安心：你不是天天守著嗎，你比我清楚。我這邊真的忙，有事你直說。

我：沒什么大事。就是這個月醫(yī)藥費超支了不少，你能不能分擔一點？

消息發(fā)出去，那邊沉默了整整十分鐘。

安心：小余，不是我不想出，是真的沒有。

你也知道我的情況，房貸、車貸、孩子奶粉錢，每個月都入不敷出。

安心：你一個人掙那么多，又沒家庭負擔，幫媽多花點怎么了？

我們是親姐妹，你不幫她誰幫她？

入不敷出。

媽媽三年來明面上暗地里給了她多少錢？

我不知道全部數(shù)字，但光保姆記下來的，粗略算了一下，少說也有四五十萬了。

我的四五十萬。

我咬著下唇，刪掉了想發(fā)的那句話，換了一條。

我：好，我知道了。

安心：那行，我先忙了。

對了，你下次去看**時候幫我?guī)ǎ覍嵲诔椴婚_身。

錢回頭轉(zhuǎn)你。

錢回頭轉(zhuǎn)你。

這句話她說了三年了，一分錢都沒見著。

我放下手機，靠在座椅上閉眼。

腦海里全是保姆本子上那些密密麻麻的字。

想起上個月，媽媽打電話給我，喘得上氣不接下氣。

"小余......媽、媽不行了，你快來......"

我正在公司開季度會議，手機一震看到**號碼，心就懸到了嗓子眼。

跟領(lǐng)導打了個招呼就沖出去了，一路闖了兩個紅燈，差點追尾。

到了醫(yī)院，媽媽躺在床上，眼淚汪汪地拉著我的手。

"小余啊，媽做了檢查，醫(yī)生說要加一個療程，費用不少......"

我問多少。

她伸出一只手。

"五萬。"

我二話沒說就轉(zhuǎn)了。

現(xiàn)在我才知道，那天上午她還在病房走廊里跟隔壁床的阿姨嘮嗑，精神好得很。

保姆記錄寫得明明白白：

當天下午裝病打電話，小女兒四十分鐘趕到，轉(zhuǎn)了五萬。老**晚上就往大女兒卡上匯了四萬六。

我緊緊閉著眼，指甲掐進掌心的肉里。

第二天，我請了半天假，去了一趟銀行。

我把這三年所有的轉(zhuǎn)賬記錄打了出來。

厚厚一沓。

然后我找到保姆王姐，跟她借了那個本子。

她猶豫了一下，最終還是給了我。

"安余啊，我本來不想摻和你們家的事。但你是個好孩子。"

她嘆了口氣，

"有些事，你該知道。"

我把銀行流水和保姆的記錄攤在桌上，一筆一筆地對。

每對上一筆，我的心就往下沉一寸。

三年。

我總共給媽媽轉(zhuǎn)了將近八十萬。

屬于她真正用在治療和生活上的，不到十五萬。

剩下的，全進了姐姐安心的口袋。

我盯著最后一行數(shù)字，忽然想起小時候的一件事。

那年我十歲，姐姐十四。

家里的存錢罐碎了，里面攢了大半年的硬幣散了一地。

媽媽沖進來，一把揪住我的領(lǐng)子。

"又是你！毛手毛腳的，什么東西到你手里都得壞！"

我哭著說不是我，是貓碰掉的。

姐姐靠在門框上，什么也沒說。

但她的嘴角，微微往上翹著。

跟她在電話里聽媽媽嘲笑我時，一模一樣。

我抬起頭，對著保姆說：

“姐，幫我做件事，可以嗎？”