眼下投出細(xì)密的影。
“你記得那晚的雨嗎？”她忽然問。
“記得?！彼犻_眼。
“你抱我時，袖口沾了醫(yī)院的消毒水?！?br>他沒應(yīng)。
她也沒再問。
電梯門開，走廊盡頭的燈壞了，只有一盞應(yīng)急燈亮著，綠幽幽的，照著地毯上一道干涸的水痕——像是有人拖著濕鞋走過。
沈硯舟推門進(jìn)書房，沒開燈。他脫了外套，掛在衣架上，領(lǐng)結(jié)還系著，像一截沒解完的繩。
他走到書桌前，拉開最底層的抽屜，取出一個鐵盒。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的紙條，字跡已經(jīng)褪色：“臍帶血，左腳踝胎記，月牙形?！?br>他沒打開盒子。
他轉(zhuǎn)身，走向臥室。
江晚意已經(jīng)洗完澡，頭發(fā)還濕著，披在肩上。她坐在梳妝臺前，正用棉簽擦指甲縫里的紅漆——那是她今天在舊庫房沾上的，沒人知道她去了那里。
鏡子里，她沒看他。
沈硯舟走到她身后，伸手，輕輕撥開她一縷貼在頸后的濕發(fā)。
她沒躲。
他目光掃過梳妝鏡背面——那里貼著一張紙，邊緣卷了，顏色發(fā)黃，像從舊病歷本上撕下來的。
產(chǎn)檢單。
姓名：江晚意
孕周：37+2
預(yù)產(chǎn)期：2021年7月15日
檢查日期：2021年7月14日
——正是他被棄在暴雨河堤的前夜。
他盯著那行字，看了足足十七秒。
沒動。
沒說話。
他轉(zhuǎn)身，走到床邊，拉開床頭柜抽屜，取出一支紫外線筆。筆身有劃痕，是三年前從林知遠(yuǎn)辦公室順出來的。
他沒開燈。
他只是把筆輕輕放在梳妝臺上，筆尖朝下，壓在那張產(chǎn)檢單的右下角。
然后，他脫了西裝，躺下。
江晚意依舊坐著，沒動。
窗外，雨又下了起來。
滴在玻璃上，像誰在輕輕敲。
第二天清晨，沈硯舟醒來時，梳妝鏡后那張產(chǎn)檢單不見了。
梳妝臺上，紫外線筆還在，筆帽被擰開了。
他起身，走到鏡前，伸手摸了摸背面——那里，貼著一張新的紙。
不是產(chǎn)檢單。
是一張醫(yī)院繳費單。
抬頭：林知遠(yuǎn)，女兒林雨桐，血液透析，費用：30,000元。
繳費狀態(tài)：未支付。
繳費截止日：2024年7月16日。
——明天。
他盯著那行字，看了很久。
然后，