我們家的事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
我從記事起就知道，我媽在大伯面前直不起腰。
不是那種打罵，是那種你明在場(chǎng)，所有人都當(dāng)你不存在的感覺(jué)?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，只有需要你干活的時(shí)候才想起你。
我爸兄弟兩個(gè)，大伯是老大。
我爸走得早，四十三歲那年查出肝癌，從確診到走，不到半年。
那年我十七歲，剛上高二。
我爸走的時(shí)候拉著我**手，最后一句話是對(duì)我說(shuō)的："聽(tīng)你大伯的話，他是長(zhǎng)兄，跟爸一樣。"
這句話，后來(lái)成了我媽頭上的緊箍咒。
大伯比我爸大九歲，在我們那個(gè)小縣城開(kāi)了個(gè)五金店，日子過(guò)得不算差，但那個(gè)人天生就是一副占便宜的命。
我爸活著的時(shí)候他就愛(ài)蹭，蹭吃蹭喝蹭人情。我爸脾氣好，從來(lái)不計(jì)較。我爸走了之后，他就變本加厲了。
我爸剛走那年，喪事還沒(méi)辦完，大伯就找我媽"商量"。
他說(shuō)："老二走了，這房子你們娘倆住著也空。我看不如把大臥室騰出來(lái)，我兒子結(jié)婚要用。"
我媽說(shuō)不行，這是老二留下的。
大伯說(shuō)："老二走了這房子遲早是侄女的，侄女以后要嫁人，你一個(gè)人住這么大干嘛？"
我媽沒(méi)吭聲。
大伯又說(shuō)："再說(shuō)了，老二臨走的話你也聽(tīng)到了，長(zhǎng)兄如父。這個(gè)家的事，該我拿主意。"
我媽還是沒(méi)吭聲。
最后那次，大臥室沒(méi)讓出去，但我爸那輛電動(dòng)三輪車被大伯騎走了。說(shuō)是借，到現(xiàn)在也沒(méi)還過(guò)。
那年我十七歲。
我站在我媽身后，看著大伯理直氣壯地把三輪車推走。
我媽回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我記了一輩子。不是委屈，不是憤怒，是一種認(rèn)命的平靜。好像在說(shuō)：沒(méi)辦法，他是你大伯。
我當(dāng)時(shí)攥著門框，指甲嵌進(jìn)木頭里，一句話沒(méi)敢說(shuō)。
十七歲的我能干什么呢？
什么也干不了。
那時(shí)候我就發(fā)了一個(gè)誓。我要考出去，我要出人頭地，我要讓我媽這輩子再也不用看任何人的臉色。
后來(lái)的十幾年，我拼了命地往前走。
高考那年我考了全縣第三，去了省城讀法學(xué)。本科四年年獎(jiǎng)學(xué)金，大三過(guò)了司法**。畢業(yè)進(jìn)了省城最好的律所，從實(shí)習(xí)律師一路干到合伙人。
今年我三十四歲，在這個(gè)城市算是