甲掐出一道印子。
那是我控制情緒的**慣。疼痛能讓我保持清醒，不至于在最需要冷靜的時(shí)候發(fā)出聲響。
我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，盲杖豎在床邊，無(wú)聲地記錄著客廳里的每一句話。
小雅是林強(qiáng)請(qǐng)來(lái)的。
這句話在我腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)了一整夜。天亮之前我把那句話拆開了，一個(gè)字一個(gè)字咀嚼。
林強(qiáng)請(qǐng)來(lái)的。林強(qiáng)選的人。林強(qiáng)面試的。林強(qiáng)點(diǎn)頭的。
他請(qǐng)了一個(gè)二十四歲、聲音甜軟、身材高挑的女人住進(jìn)我家。名義上照顧他那個(gè)瞎了的老婆，實(shí)際上呢？
我躺在床上沒(méi)動(dòng)，一直到小雅敲門。
"嫂子，早飯好了，我扶您起來(lái)。"
她的手搭上我的胳膊，指尖冰涼，帶著一股劣質(zhì)玫瑰香水的味道。這道我聞了七天了，和林強(qiáng)每晚回臥室時(shí)襯衫領(lǐng)口的味道一模一樣。
之前我以為是他單位新?lián)Q的洗衣液。
我由她攙著坐到餐桌前，筷子遞到手里，粥碗放在右手邊。
"嫂子慢吃，我去收拾客廳。"
她走了以后，林強(qiáng)的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。
"老婆，今天我請(qǐng)了半天假，陪你去復(fù)查。"
語(yǔ)氣溫柔，不急不慢，和認(rèn)識(shí)他的第一天一樣。
林強(qiáng)對(duì)我一直是這樣的。溫度恒定，沒(méi)有起伏。我瞎之前是這個(gè)語(yǔ)氣，瞎之后還是這個(gè)語(yǔ)氣。以前覺得他穩(wěn)重，現(xiàn)在嚼出別的味道了。
"不用，小雅陪我去就行。"我夾起一筷子咸菜，"你剛升了副主管，正是忙的時(shí)候，別讓領(lǐng)導(dǎo)覺得你不上心。"
林強(qiáng)沉默了一兩秒。
"那我讓小雅下午兩點(diǎn)帶你去，早點(diǎn)回來(lái)。"
"好。"
他起身，經(jīng)過(guò)我身后的時(shí)候拍了拍我的肩膀。
"我先走了，有事給我打電話。"
皮鞋踩在地板上的聲音向門口移動(dòng)，然后是玄關(guān)處另一雙鞋跟的輕響。
拖鞋的聲音沒(méi)有。那雙屬于小雅的棉拖鞋安靜地留在她的房間門口。
但她的腳步聲跟著林強(qiáng)到了玄關(guān)。
我聽見林強(qiáng)壓低聲音說(shuō)了一句什么，然后是小雅的氣音回答。門開了又關(guān)了。
小雅的腳步聲重新出現(xiàn)在客廳里。棉拖鞋踩在木地板上，朝我走過(guò)來(lái)。
"嫂子吃好了嗎？我收碗了。"
"吃好了。"
她把碗筷收走，水龍頭嘩啦響起來(lái)。
我坐在原位沒(méi)動(dòng)，左手握著盲杖，右手摸