“許蘭芝，明天你小叔訂婚，二十桌席面全歸你做?！?br>婆婆把空籃子往灶臺上一摔，連句商量都沒有。
雞蛋票沒了，肉票也沒了，原來全被她拿去給小兒子撐場面。
妯娌捂著肚子喊疼，轉頭卻在屋里嗑瓜子。
公公坐在門檻上抽煙，只說女人家別計較。
我擦干手上的面粉，沒吵，也沒哭。
天不亮，背起那口舊鐵鍋去了鎮(zhèn)上。
三個月后，供銷社門口排起長隊，小叔的親家拿著禮單進門，開口第一句就是要請我掌勺。
穿成八十年代的受氣二嫂，婆婆偏心，妯娌裝病，全家把我當灶臺邊的長工。
我懶得跟她們吵，每天天不亮就背著那口舊鐵鍋去鎮(zhèn)上趕集，靠上輩子在供銷社熟食窗口練出來的鹵料手藝接活。
三個月后，小叔建軍的親家拿著禮單登了門，進門第一句話就是點名要請我掌勺。
婆婆王翠花站在院門口，臉上的表情像霜打過的茄子，手里的碗端著，飯涼透了她也沒動一口。
我當時沒有說話。
我在想，三個月前，她把空籃子摔在灶臺上、告訴我二十桌席面全歸我一個人備的時候，她大概沒想過會是這個結局。
往前倒三個月，我剛被那一聲悶響砸醒。
籃子是婆婆摔的。
空籃子，原來裝著我攢了兩個月的雞蛋。
"許蘭芝，你聽好了。建軍后天訂婚，二十桌席面，你一個人備著。"
我從灶臺邊抬起頭。
王翠花把圍裙系了系，順手把最后一顆蛋塞進口袋，連多余的眼神都沒給我一個。
"票呢。"
我說。
"什么票。"
"雞蛋票。肉票。我存的那些。"
"建軍訂婚，不得體面點。"
她拍了拍手，"那點票早幫他用了。你當嫂子的，多出力是應該的。"
灶臺對面的東廂房門縫里探出半個腦袋。
大嫂趙月娥捂著肚子，聲音細細的："哎喲，嫂子別怪媽，我也想幫，就是這肚子最近不大對，站不了灶臺。"
她手里還攥著一把葵花子，磕得啪啪響。
公公許**坐在門檻上抽旱煙，煙霧一圈一圈漫出來，他就當什么都沒聽見。
二十桌席面。
沒票，沒幫手，沒一句商量。
我擦干手上的面粉，沒吵，也沒哭。
轉身進了里屋，從床底摸出那口舊鐵