高考出分那天，他們一起查分，一起選學(xué)校，一起規(guī)劃未來(lái)。
我坐在旁邊，連插話的縫都找不到。
志愿截止前十分鐘，周硯才給我打電話。
他說(shuō)：「我和林棠都報(bào)了同一所大學(xué)，你也跟上吧，開(kāi)心了吧？」
我盯著電腦屏幕，把鼠標(biāo)移向另一座城市。
從那天起，我不追了。
第一章
志愿填報(bào)系統(tǒng)的頁(yè)面停在電腦屏幕上，白底黑字，光照得我眼睛發(fā)澀。
宿舍樓下有人拖著行李箱，輪子碾過(guò)地磚，咕嚕聲一陣接一陣，窗外的蟬叫貼著玻璃往里鉆，空調(diào)出風(fēng)口吹出一股潮味。
我把第一志愿的學(xué)校代碼刪掉，又打上去。
刪掉。
再打上去。
那所學(xué)校在南方，離家一千三百公里，離周硯和林棠即將去的城市，更遠(yuǎn)。
手機(jī)震了第七次。
林棠在三人群里發(fā)了一張截圖。
她的志愿表。
第一行，京大金融。
第二行，京**學(xué)。
第三行，京大經(jīng)濟(jì)。
周硯回：「第一志愿穩(wěn)，別亂填?！?br>林棠發(fā)了個(gè)笑臉，「你也穩(wěn)，咱倆又能當(dāng)同學(xué)了?！?br>我看著那個(gè)「咱倆」，手指搭在鍵盤(pán)上，指腹被鍵帽硌出一道淺痕。
群名叫「鐵三角」。
從初中到高中，班里所有人都這么叫我們。
周硯第一，林棠第二，我第三。
不是成績(jī)第三，是座位第三，合照第三，分組第三，連別人開(kāi)玩笑喊人，也永遠(yuǎn)是「周硯，林棠，還有許梔」。
我不是沒(méi)努力過(guò)。
高一那年，周硯被物理競(jìng)賽題卡住，我陪他在自習(xí)室坐到保安趕人，給他買(mǎi)熱豆?jié){，給他翻錯(cuò)題本。
他抬頭看了我一眼，說(shuō)：「你別熬了，反正這題你也看不懂?！?br>林棠笑著接過(guò)去，「許梔負(fù)責(zé)后勤就行，她心細(xì)?！?br>我把豆?jié){插上吸管，吸了一口，燙得舌尖發(fā)麻。
他們兩個(gè)繼續(xù)低頭討論，筆尖在紙上劃出密密麻麻的公式。
我坐在對(duì)面，像一只被忘在桌角的橡皮。
高三拍畢業(yè)照，攝影師喊：「前排女生蹲一下，周硯和林棠站中間，你們倆最出挑?！?br>我本來(lái)站在林棠旁邊，后面有人擠過(guò)來(lái)，肩膀撞到我。
林棠回頭看我，「梔梔，你往邊上讓一點(diǎn)，別擋到周硯?！?br>我往邊上退。
退到照片最右側(cè)，只剩半張臉。
后來(lái)照片洗出來(lái)，林棠把它發(fā)到朋友圈。
配文是：「青春有你?！?br>周硯評(píng)論：「還有我?！?br>我點(diǎn)開(kāi)原圖，放大，才在邊緣找到自己那半截校服領(lǐng)子。
那天晚上，我給那條朋友圈點(diǎn)了贊。
林棠私聊我：「梔梔，你怎么不評(píng)論？」
我打了半行字，又刪掉。
最后回：「你們拍得很好?！?br>她發(fā)來(lái)一串笑，「你怎么說(shuō)得像局外人?！?br>我盯著那三個(gè)字，局外人，胸口像被一只手捏住。
我本來(lái)就站在外面。
手機(jī)又震。
周硯終于私聊我。
「你填完了嗎？」
我看了一眼電腦右下角。
距離志愿填報(bào)截止，還有十分鐘。
十分鐘。
他們從出分那天開(kāi)始商量，查專業(yè)，查宿舍，查社團(tuán)，查食堂，查未來(lái)四年的每一條路。
我在旁邊問(wèn)過(guò)一次：「你們想去哪兒？」
林棠咬著筆說(shuō)：「還沒(méi)定，定了告訴你?！?br>周硯頭也沒(méi)抬，「你先把分?jǐn)?shù)線看明白?！?br>我等了五天。
等到截止前十分鐘，等到他們終于想起我。
電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我的手指停在鼠標(biāo)上方，屏幕里南方那所學(xué)校的名字亮得刺眼。
我接了。
周硯那邊很吵，應(yīng)該是林棠家。
林棠的聲音從聽(tīng)筒里擠出來(lái)，「梔梔，快填京大旁邊那所，離我們很近，坐地鐵二十分鐘。」
周硯接過(guò)話，「你分?jǐn)?shù)夠，別磨蹭?！?br>我問(wèn)：「你們現(xiàn)在才告訴我？」
電話那頭停了一秒。
林棠說(shuō)：「不是之前一直在看嘛，我以為你知道呀。」
我說(shuō)：「你們沒(méi)和我說(shuō)過(guò)?！?br>周硯輕輕嘖了一聲，「這有什么好計(jì)較的，現(xiàn)在說(shuō)也來(lái)得及?！?br>我看著倒計(jì)時(shí)。
九分二十六秒。
九分二十五秒。
周硯說(shuō)：「許梔，你別又鬧情緒?！?br>林棠壓低聲音，「梔梔，我們也是怕你一個(gè)人去外地不適應(yīng)?！?br>我問(wèn)：「那你們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)問(wèn)我想去哪？」
電話里又靜了。
靜得我聽(tīng)見(jiàn)林棠家的掛鐘在走，咔噠，咔噠。
周硯開(kāi)口，