拖把車停穩(wěn),從口袋里摸出一張折好的紙,遞過(guò)去。
"健康證。今年三月辦的,醫(yī)院蓋章。"
林曼如掃了一眼,嗤笑出聲："這種東西花幾十塊錢就能辦,誰(shuí)知道真假。"
"那您可以去醫(yī)院核實(shí)。"
"我憑什么為你跑這一趟？"她把紙推回來(lái),推得用力,紙邊劃過(guò)我手背,"我告訴你,識(shí)相的話,自己辭了走人。別等我們家委會(huì)出面,到時(shí)候難看的是你。"
我把那張紙重新折好,放回口袋。
"我每天的活兒都干完了。"我說(shuō),"地我拖得比誰(shuí)都干凈。我沒(méi)做錯(cuò)什么。"
"做錯(cuò)什么？"林曼如聲音一下子尖起來(lái),"你站在這兒,就是錯(cuò)。你這樣的人,本來(lái)就不該出現(xiàn)在明德。"
她說(shuō)完,人群安靜了一瞬。
然后下課鈴響了。
念被李靜牽著從拐角出來(lái),正撞見(jiàn)這一幕。他看見(jiàn)我被一群人圍著,腳步頓住了。他不懂發(fā)生了什么,可他能感覺(jué)到氣氛。他開始捂耳朵,身體一點(diǎn)往后縮,嘴里重復(fù)一個(gè)字:"媽,媽。"
那是他這輩子,第一次在外人面前喊我。
我的心一下子被攥緊了。我想沖過(guò)去抱他,可李靜搶先一步蹲下來(lái)安撫他。
林曼如順著我的目光看過(guò)去,忽然變了臉色。
"那是你兒子？"她上下打量念,"這孩子……不太對(duì)勁吧？"
我沒(méi)回答。
"我說(shuō)呢。"她像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的事,轉(zhuǎn)頭對(duì)周麗娟,"難怪天往這兒鉆。原來(lái)是把個(gè)有毛病的孩子,塞進(jìn)咱們明德了。"

那天之后,事情徹底變了味。
林曼如不知從哪兒打聽到念念是自閉癥,第二天就在家長(zhǎng)群里發(fā)了長(zhǎng)一段話。我沒(méi)看到原文,是趙阿姨偷講給我聽的。
"她說(shuō)……"趙阿姨支吾,"說(shuō)你兒子有精神問(wèn)題,會(huì)突然發(fā)瘋**,讓大家管好自己孩子,離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"
我正在洗拖把,水嘩地流。我把水龍頭關(guān)了。
"她還說(shuō),"趙阿姨咬牙,"說(shuō)像你這種又窮又臟、還帶個(gè)病孩子的,是學(xué)校的恥辱。說(shuō)要聯(lián)合家長(zhǎng),把你們娘倆一起趕出去。"
我沒(méi)說(shuō)話。水**殘留的水,一滴一滴往下落。
那天下午,我去畫教室外面等念。隔著玻璃,我看見(jiàn)林曼如的兒子林子軒,把念念好不容易畫完的一張畫搶過(guò)去。
那是一張全是藍(lán)色的畫。藍(lán)色的天,藍(lán)色的房子,藍(lán)色的小人。念畫了整一節(jié)課。
林子軒舉著畫,在念面前晃。
"啞巴畫的破畫,啞巴畫的破畫。"他一邊喊一邊把畫撕成兩半,"我媽說(shuō)了,你是有病的,誰(shuí)都不能跟你玩。"
念撲過(guò)去搶,被林子軒一把推倒在地。
我沖進(jìn)教室的時(shí)候,念正縮在墻角,捂著耳朵,撕碎的畫散在他腳邊。他不哭,自閉癥的孩子很多連哭都不會(huì),他只是一遍遍重復(fù):"藍(lán)色沒(méi)了,藍(lán)色沒(méi)了。"
我蹲下來(lái)抱他。他僵著身子,不讓我碰,可我能感覺(jué)到他在抖。
李靜趕過(guò)來(lái):"怎么回事？"
"他搶我兒子的畫,還把人推倒了。"我抬頭看林子軒。
林子軒一點(diǎn)都不怕,反而往后退了兩步,扯開嗓子哭:"老師,是他先打我的！他有病,他瘋了！"
教室門口已經(jīng)圍了人。林曼如擠進(jìn)來(lái),一把兒子摟在懷里,劈頭就沖我喊。
"我就說(shuō)這孩子有暴力傾向！"她聲音傳遍整層樓,"你看看,你看看,把我兒子嚇成什么樣了！明德容不下這種危險(xiǎn)的孩子！"
"是您兒子先撕了他的畫。"我把念護(hù)在身后。
"畫？一張破畫值幾個(gè)錢！"林曼如冷笑,"我兒子要是嚇出個(gè)好歹來(lái),你賠得起嗎？你一個(gè)掃廁所的,拿什么賠？"
李靜想說(shuō)話:"林太,我剛才看監(jiān)控了,是子軒先……"
"監(jiān)控？"林曼如根本不聽,"***,你最好搞清楚自己的立場(chǎng)。我可是家委會(huì)**,明德一半的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是我們家贊助的。"
李靜被噎住了。
我抱起念念。他在我懷里抖得越來(lái)越厲害,捂著耳朵藍(lán)色兩個(gè)字已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了,只剩單音節(jié)的氣聲。
我一步步往外走。人群自動(dòng)讓開一條路,像躲什么臟東西似的。
走到樓梯口,我聽見(jiàn)林曼如在背后說(shuō)。
"掃廁所的就該有掃廁所的樣子。帶個(gè)廢物兒子,還敢往明德擠。我倒要看看