里，我媽又變回溫柔的聲音。
“小旭，快吃吧，菜要涼了?！?br>“嘗嘗這個(gè)魚，媽媽特地給你做的?！?br>我低頭，看著碗里的白米飯和幾根青菜。
眼淚，一滴一滴，砸進(jìn)飯里。
我很快地把眼淚擦掉。
不能哭。
哭了，就是認(rèn)輸。
我端起碗，大口大口地把飯扒進(jìn)嘴里。
沒有味道，像在嚼蠟。
但我必須吃下去。
不吃飯，沒有力氣。
沒有力氣，就跑不掉。
哥哥說得對(duì)。
快跑。
我必須，盡快地，從這個(gè)所謂的“家”里，跑出去。
03
在這個(gè)“家”里，我成了一個(gè)透明人。
我媽宋文，是一個(gè)頂級(jí)演員。
只要有外人在，比如張嫂，或者偶爾來訪的鄰居，她就會(huì)對(duì)我展現(xiàn)出一種客氣而疏離的“關(guān)心”。
“念念，作業(yè)寫完了嗎？”
“念念，要不要喝點(diǎn)水？”
她的聲音很標(biāo)準(zhǔn)，像在念臺(tái)詞。
但只要關(guān)上門，家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，她就會(huì)立刻收起那副面具。
她從不叫我的名字。
“喂?！?br>“你?！?br>“把地拖了?！?br>“衣服拿去洗了?！?br>我成了這個(gè)家的免費(fèi)保姆。
哥哥的房間寬敞明亮，有書桌，有電腦，有滿柜子的新衣服。
我的房間，還是那個(gè)儲(chǔ)物間。
每天，我睡在那張會(huì)嘎吱作響的折疊床上，聞著舊紙箱散發(fā)出的霉味。
吃飯的時(shí)候，哥哥在餐廳吃四菜一湯。
我在廚房吃他剩下的。
有時(shí)候宋文心情不好，我連剩飯都沒得吃，只能用開水泡點(diǎn)白飯。
哥哥試過反抗。
他把他的飯菜端到廚房，要和我一起吃。
宋文就把我們兩個(gè)的飯一起倒掉。
“都不用吃了。”她冷冷地說。
他還試過把他的新衣服拿給我。
第二天，那件衣服就會(huì)出現(xiàn)在樓下的垃圾桶里。
幾次之后，哥哥不再做這種無謂的反抗。
他的幫助，轉(zhuǎn)入了地下。
他會(huì)在半夜，等宋文睡著后，偷偷溜進(jìn)我的儲(chǔ)物間。
手里拿著面包，牛奶，或者一個(gè)蘋果。
“快吃?！彼麎旱吐曇簦瑤臀彝L(fēng)。
我就著昏暗的月光，狼吞虎咽地吃下那些食物。
食物填滿了我的胃，也填滿了我心里那個(gè)正在不斷擴(kuò)大的黑洞。
“哥，”我問他，“她為什么這樣？”
他沉默，只是摸了摸我的頭。
“快了，念念，再忍一忍?！?br>忍什么？
快什么？
我不知道，我只能相信他。
一周后，宋文帶我們?nèi)マk入學(xué)手續(xù)。
她給哥哥找了市里最好的私立初中。
輪到我的時(shí)候，她只是把我的資料扔給一所離家很遠(yuǎn)的普通公立學(xué)校的教導(dǎo)主任。
“讓她上學(xué)就行，別的沒要求?！彼捳f得很直接。
教導(dǎo)主任看了看我的檔案，又看了看我，眼神里帶著同情。
從學(xué)校出來，宋文接了一個(gè)電話。
她的表情立刻變得溫柔。
“喂，老公……嗯，我?guī)Ш⒆觽冝k入學(xué)呢……都挺好的……小旭很乖……”
她口中的“老公”，應(yīng)該是我的爸爸。
他一直沒出現(xiàn)。
電話里，不知道對(duì)方說了什么，宋文的臉色突然變了。
“什么？你要回來？……這么快？”
她的語氣里，有掩飾不住的慌亂。
“念念？哦……她也挺好的，就是有點(diǎn)內(nèi)向，不太愛說話……”
她一邊說，一邊用眼角的余光瞥我。
那眼神，像有毒的刀子。
掛了電話，她一路上都沒說話，車?yán)锏臍鈮旱偷脟樔恕?br>回到家，她把我叫到客廳。
哥哥想跟過來，被她吼了回去。
“回你房間去！”
客廳里只剩下我和她。
她坐在沙發(fā)上，交疊著雙腿，像個(gè)女王在審判犯人。
“**下周回來?！彼_口，聲音冰冷。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他不知道我在警局說過的話，也不知道你在家里的情況。”
她盯著我，一字一句地說。
“所以，在他面前，你要學(xué)會(huì)演戲。”
“你要表現(xiàn)得很高興，很感激，很愛我這個(gè)媽媽，很愛這個(gè)家。你要告訴他，我每天都給你做很多好吃的，給你買很多新衣服，就像對(duì)你哥一樣?！?br>“你要是敢說錯(cuò)一個(gè)字……”
她停頓了一下，嘴角勾起**的笑。
“我就把你送回那個(gè)鄉(xiāng)下，讓你再也見不到你哥。聽懂了嗎？”
威脅，**裸的威脅。
我看著她，心里沒有恐懼，只有一片寒