人怎么說(shuō)？」
我看著她。
她脖子上圍著我去年織的圍巾，針腳一行行挨得緊，我那時(shí)眼睛花了，拆了三回才織好。
她替我擦過(guò)眼淚，也替周國(guó)棟說(shuō)過(guò)好話。
她總說(shuō)，媽，你忍忍，他年紀(jì)大了。
我說(shuō)：「外人怎么說(shuō)，比我骨頭斷不斷還要緊？」
周梅被噎住，手指攥住包帶。
周國(guó)棟冷笑一聲：「你少裝可憐，我打你哪兒了？老夫老妻推搡兩下，你跑來(lái)告狀，丟不丟人？」
我把袖口往上推。
紗布下面露出青紫的邊，舊傷壓著新傷，手腕腫得像塞了塊饅頭。
屋里有人倒吸氣。
周國(guó)棟的臉沉下來(lái)：「那是你自己摔的。」
我又解開(kāi)棉襖扣子。
周海強(qiáng)急了：「媽，公共場(chǎng)合，你干什么？」
我沒(méi)理他，把衣領(lǐng)拉開(kāi)一點(diǎn)。
鎖骨下方一片黃紫，肋骨邊還有兩道硬幣大的黑印。
**的臉色變了。
我說(shuō)：「這是前天，他拿拐杖捅的?！?br>我指了指嘴角。
「這是昨晚，他把飯碗扣我臉上，我躲，撞到桌角?！?br>我再拍了拍病歷本。
「這是三個(gè)月前，我發(fā)燒到三十九度，他把門反鎖，說(shuō)我別死在醫(yī)院浪費(fèi)錢，鄰居劉姐聽(tīng)見(jiàn)我敲墻，才叫了社區(qū)?！?br>周國(guó)棟撲過(guò)來(lái)?yè)尣v本。
**一步擋在桌前，聲音壓沉：「別動(dòng)?！?br>周國(guó)棟手僵在半空，轉(zhuǎn)頭罵我：「趙珍玉，你這個(gè)毒婦，家里的事你往外捅，你是想**我？」
我看著他那只手。
六十三年了。
那只手打翻過(guò)我的月子飯，扇掉過(guò)我剛鑲的牙，撕過(guò)我給娘家寫(xiě)的信，也在外人面前扶過(guò)我過(guò)馬路。
街坊都說(shuō)周國(guó)棟體面。
退休廠長(zhǎng)，穿襯衫扣子扣到最上面，逢年過(guò)節(jié)給鄰居送點(diǎn)花生瓜子，見(jiàn)誰(shuí)都笑。
沒(méi)人知道門一關(guān)，他就變成另一個(gè)人。
他罵我不會(huì)生兒子時(shí)，我剛流掉第一個(gè)孩子。
他罵我拖累他時(shí)，我正背著周海強(qiáng)去醫(yī)院。
他罵我老骨頭占地方時(shí)，我胃疼得蜷在灶臺(tái)邊，還得給他煮面。
我以前怕。
怕孩子沒(méi)爹，怕鄰居笑，怕我娘家說(shuō)我沒(méi)本事，怕老了沒(méi)人管。
現(xiàn)在我不怕了。
我從糖袋里抓出一把糖，放在**面前。
糖紙碰著桌面，發(fā)出細(xì)碎聲。
我說(shuō)：「同志，我今天不是來(lái)哭的，我是來(lái)辦喜事的。