結(jié)婚第三天，陳越拿回來(lái)一份他父母擬的"家庭財(cái)產(chǎn)**"，讓我簽字確認(rèn)：我花九萬(wàn)二裝修的這套房子，所有改動(dòng)歸屬房產(chǎn)所有人，也就是**媽。我沒(méi)簽。第二天，我叫了十二個(gè)工人，把整套定制柜、進(jìn)口瓷磚、全部廚電，連根拔起搬走了。陳越打電話來(lái)罵我瘋了。我說(shuō)，你讓我簽的那份**，措辭和我們銀行的不良資產(chǎn)處置函一模一樣。我做了八年風(fēng)控，這點(diǎn)眼力還是有的。
第一章
陳越把那份文件放在餐桌上的時(shí)候，筷子還架在碗沿，碗里的粥冒著熱氣。
A4紙，打印體，頁(yè)腳有他父親手寫(xiě)的日期和簽名。標(biāo)題寫(xiě)著"家庭財(cái)產(chǎn)歸屬確認(rèn)書(shū)"。
我掃了一眼內(nèi)容。大意是：云城青松路這套房產(chǎn)系陳家全款購(gòu)置，房屋內(nèi)一切附著物、裝修及固定設(shè)施，均隨房產(chǎn)歸屬房產(chǎn)證登記人所有。
落款處留了兩個(gè)簽字欄。一個(gè)寫(xiě)著陳越的名字，已經(jīng)簽好了。另一個(gè)空著，旁邊用鉛筆輕輕寫(xiě)了個(gè)"蘇"字，像是提示。
"我媽讓帶回來(lái)給你看看。"陳越低頭喝粥，勺子在碗壁刮出輕響，"就是走個(gè)形式，免得以后算不清楚。"
我把文件翻到背面看了一眼，空白的。
"**媽找人擬的？"
"我媽自己寫(xiě)的，讓樓下打印店幫忙排了個(gè)版。"陳越抬頭看我一眼，又低下去，"你別多想，就是老人家心里求個(gè)踏實(shí)。"
我把文件放回桌上，繼續(xù)吃我的粥。紅薯切得不太均勻，有幾塊硬芯沒(méi)煮透，硌牙。
"行，我看看。"我說(shuō)。
陳越的肩膀明顯松了一下。他站起來(lái)收碗，把自己那只碗沖了沖放進(jìn)水槽，我那只沒(méi)動(dòng)。
"今晚我加班，你別等我。"他在玄關(guān)換鞋。
"嗯。"
門(mén)關(guān)了。走廊里他的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，電梯到了，叮的一聲。
我坐在餐桌前，把那張紙又拿起來(lái)看了一遍。
九萬(wàn)二。
去年十月到今年一月，我用年終獎(jiǎng)加上三年的定期存款，把這套毛坯房從水泥地變成了現(xiàn)在的樣子。全屋定制柜是在鼎軒家居做的，光廚房一組就量了三次尺寸。衛(wèi)生間的瓷磚從佛山廠家直接發(fā)貨，我自己跑了兩趟工地盯鋪貼。燃?xì)庠?、油煙機(jī)、洗碗機(jī)，**廚電是嵌入式的，安裝的時(shí)候師傅在墻上開(kāi)了六個(gè)孔。
這些東西現(xiàn)在都釘在墻上、嵌在柜體里、鋪在地面下。
按照這份文件的說(shuō)法，它們已經(jīng)不是我的了。
我把碗端去水槽，擰開(kāi)水龍頭。涼水沖在碗底，把剩下的紅薯粥沖成一片稀薄的白色，順著下水道流走。
手機(jī)在口袋里震了一下。何瑤發(fā)來(lái)一條消息："明天店里到了一批芍藥，要不要來(lái)拿幾枝？"
我回她："明天下午去找你，有點(diǎn)事。"
她回了個(gè)問(wèn)號(hào)。
我沒(méi)解釋。
關(guān)了燈，躺在床上。這張床的床架是我在網(wǎng)上定的實(shí)木款，等了四十天的工期。床墊是陳越從他表哥那里拿的折扣貨，彈簧有點(diǎn)軟，躺久了腰不舒服。
我翻了個(gè)身，看著天花板。嵌入式筒燈的金屬邊框在黑暗里泛著微弱的反光。那個(gè)燈，也是我買(mǎi)的。
第二章
何瑤的花店開(kāi)在老城區(qū)一條巷子里，門(mén)面不大，玻璃門(mén)上貼著手寫(xiě)的營(yíng)業(yè)時(shí)間。我到的時(shí)候她正在修剪一桶百合的葉子，剪刀咔嚓咔嚓響。
"你臉色不好。"她頭也沒(méi)抬。
"昨晚沒(méi)睡好。"我在她對(duì)面的木凳上坐下，桌上擺著半杯涼掉的美式。
"又失眠？"
"陳越讓我簽一份東西。"我從包里把那張紙?zhí)统鰜?lái)，放在她面前。
何瑤放下剪刀，拿起來(lái)看了十幾秒，臉上的表情從平靜變成了微妙。
"這什么意思？你花了快十萬(wàn)裝修，現(xiàn)在讓你簽字確認(rèn)這些東西歸他們家？"
"他說(shuō)是走個(gè)形式。"
"走***形式。"何瑤把紙拍在桌上，百合花瓣被震落了一片，"蘇念，你不會(huì)真打算簽吧？"
"我還沒(méi)想好。"
"有什么好想的？"何瑤站起來(lái)，把那杯涼美式端起來(lái)灌了一口，"這不就是明搶嗎？他們家出房子，你出裝修，這本來(lái)就是商量好的?，F(xiàn)在倒好，房子是他們的，裝修也是他們的。你算什么？"
我沒(méi)說(shuō)話。
何瑤盯著我看了幾秒。
"你已經(jīng)想好了對(duì)不對(duì)？"她聲音低下來(lái)。
"我約了人明天